「写一首绝情的诗，

要以咏叹调的方式写出来，

配上婉转的语调与古琴、琵琶，

才能体现一些绝情。

多余的爱、痴迷、眷恋，

都要藏在绝情之后，

让有心的人可以听见。

星，

请你在黎明前一直明亮，

照亮我无眠的夜。

我说不出绝情的话，

每一句，其实我都在思念你。」

程嘉旭站在阳台上，左手指尖夹着烟，掌根压着笔记本，右手捏着笔在写什么。

写完他将笔架在耳上，将本子举高品析。他的字写得张扬，毫无章法却别有特色，重力的字迹压得纸张下陷。

吸了口烟，缓缓吐出，“可惜你看不见。”

耳边传来温声，像是柔软的青草触碰手心，“看得见。”

——那你为什么不愿回答我？你知道我时时刻刻都在想你，你知道我不愿你离开，你知道我能够做到的，黎星。我不会忘记你，一辈子，此生我能活下去的所有年华，你为什么希望我向前看呢？

——黎星，你知道吗？我已经开始忘记你的声音了。如果不是那个视频，我大概真的马上就要不记得你了。

程嘉旭像是想寻找，寻找声音的来源，寻找他日思夜想的人。但什么也没有。

云在天上，车在路上。没有大变活人的戏码，连一只鸟也没有。

这一次没有人回答。

程嘉旭指尖的烟头微微颤抖，它也喘着气，它也在步向时间的下一秒后。所以长长的烟灰掉落，落在纸张上，暗红的星点撩起一缕烟。

程嘉旭快速呼了一口气，吹掉烟灰。纸上有一句块儿还是被熏黑，烫了个洞。

他低头看去，那两个字，刚好是“思念”。

程嘉旭还是泣不成声，一个高大的男人的背影也像被风抽打，鞭策。他的身子蜷缩起来，蹲在地上，双手伸直撑在膝盖上，头深深埋在双臂的空隙里，泪水湿了衣裳。

“嘉旭，真正的记住，不是时时的挂念。”

“是有一刻，你会因为某件事，某个东西而想起我。”

—

“嘉旭的状态不大好，他还是不愿放下黎星，我觉得他病了。”

“现在有谁可以再劝他吗？我们应该劝他什么？他不想死，也不愿向前看，停滞不前，自我折磨。”

齐枝瞥了眼身旁的男人，趁着红绿灯的空隙，使劲儿推了他一把，硬生生将闭眼的男人推醒，“邓闲你还是不是男人？他是你哥们，现在除了咱，还有谁能帮他吗？”

“我刚下飞机，我们一定要这样吗？”邓闲揉了揉太阳穴，“我们帮不了他，齐枝，你也不要再骗自己。他现在需要的是药物和心理医生、诊疗。”

“不邓闲，他一直都知道自己想要什么。他要的是爱，是夏黎星。”齐枝拔高了声音。

程嘉旭当然需要药物和治疗了。但他最需要的，或者让他需要药物与治疗的，是夏黎星消失的爱。

“我们没办法再给他造一个夏黎星！”邓闲态度强硬，他长舒一口气，“如果我们谁也帮不了他，我们只能看他自生自灭。”

“他的生活照常，开他的纹身店，抽烟喝酒想夏黎星，就算他一辈子不谈恋爱不结婚，也没有人会强求他。我们不能每个人都活在那个叫夏黎星的漩涡里。”字字一顿，踩在齐枝的心上。

我、们、不、能、每、个、人、都、活、在、一、个、有、其、命、名、的、漩、涡、里。

我们不能每个人都活在一个尤其命名的漩涡里。

“邓闲，你有没有忘记过我为什么和你在一起？”齐枝没能转过头看邓闲，只能通过车内后视镜盯着男人的眼，“因为你很理智。”

“但你太理智了。你不知道昨晚程嘉旭一个人怎么过的，不知道他今早上盯着我的时候在想什么，更不知道他的生活里已经被一个叫夏黎星的人占据了。”

“我看见，他房子里的一切，都按照黎星的喜好安排，那些陈旧的东西，摆在客厅里，时时刻刻、日日夜夜、年复一年地在那里。”

齐枝的声音有些抽咽，“当初黎星去世，除了她父母，我和程嘉旭比你们任何人都要难过。别说他，连我现在也忘不了黎星。我们还能怎么办？邓闲你说，我们现在还能怎么办？”

空气中传播着各处的声音，鸣笛、车行、人言。

空气中弥漫着各式的情绪，开心、愤怒、悲伤。

长久的沉默......二人都不发一言。像是在给人理智回旋的时间，像是在给人思索的时间，像是钝刀细细折磨，给人痛苦与麻木的时间。

“齐枝，我们只能将黎星再杀死一遍。”

齐枝愣住：“什么意思？”

“这些年，我们在各处奔波，应该都没有回来扫过黎星的墓吧。嘉旭是最不会来的，他不能告诉自己黎星已经死了，他一直欺骗自己，骗自己黎星只是短暂的离开，骗自己她还存在。他不会去看黎星，但这一次呢？”

“如果我们要去，他会去吗？他会让自己去验证，即使他早知道结果，但他已经快要被逼疯了。他需要去一次，他必须要去一次。”

“我们唯一能做的，就是带着他，去看一看黎星。”

去让他感受，夏黎星的死亡。

齐枝不语，默认了这个想法。