顾府的春天，总比别处冷。

风从青石巷尽头吹来，带着梅花的香气与暗湿的潮意。天色未亮，顾清羽已被叫醒，她裹着旧棉衣，推开半掩的木门，一股冷风直灌进胸口。屋外的井水结着薄冰，她的手一伸进去，立刻被冻得通红。

“快些！”一个尖细的声音从廊下传来。二姨娘倚着门框，身着银灰色织锦袄，眼神如蛇一般冷。

“水还不热，怎么洗手？”她抬起眼，指尖勾着帕子，笑得阴阳怪气，“瞧瞧你那手，全是茧子，也不害臊。别脏了我家的檀木桌。”

顾清羽低着头，轻声应了句“是”。她没再多言，提着水桶进屋。那双手红肿，指尖早已裂开，血迹沿着指缝渗进清水里，却被她若无其事地倒进铜盆。

她知道，若此刻反驳一句，迎接她的不是训斥，而是一顿板子。

顾家向来讲“嫡庶有别”，她不过是父亲早逝留下的庶女，寄人篱下，连个丫鬟都不如。

午后，院里晒着衣裳，阳光照在青石上，泛出淡淡的白光。

顾清羽蹲在廊下，正一针一线地缝补姨娘的衣袖。她的背笔直，却不言不语。针脚极细，几乎看不出痕迹。

大姐顾清芷端着一盏茶走来，笑得柔和，眼中却闪着嘲意：“三妹，针线不错呀，可惜你这手，将来可缝不出嫁衣。”

顾清羽放下针线，抬头，眼底的水光一闪而逝：“大姐说笑了。”

“我不笑。”顾清芷靠近一步，俯身轻声道，“听说父亲要把你许给尚书府那位老爷，八姨太。你知道别人怎么说你吗？说你是替顾家挡灾的。哈，真可怜。”

顾清羽垂下眼帘，针尖扎破指尖，她的血渗进白线，红得刺眼。

她轻声说：“挡灾也好，总要有人挡。”

那一刻，风掠过花枝，吹动她鬓角的发丝，她心里却忽然平静了。她早已习惯不反驳，因为她懂：在这府里，任何反抗，都是罪。

夜色降临。院中灯火微暗，顾清羽正要回屋，忽听隔墙里传来低低的笑声。是二姨娘与管家私语。

“……那尚书年纪大了，娶个小的好操心。顾清羽那模样，倒省得老爷走神。”

“听说那府里妾室多得数不清，这小的过去，怕是撑不过一年。”

“撑不住更好，嫁妆薄，死了也算值。”

她怔怔站在墙角，掌心被指甲掐出血痕。月色从竹影间洒下，冷得似水。她忽然想笑——笑自己这十六年来，活得如此卑微。

“春华。”她轻声唤。

屋里，春华掀帘出来，是个十五岁的丫头，面嫩如新叶。

“小姐？”

“收拾东西吧。”她声音很轻，却带着一种前所未有的镇定。

“我们要去哪？”

顾清羽望向院外黑沉沉的天：“去嫁人。”

春华脸色一变：“可、可那尚书……”

顾清羽笑了，笑意淡得像破碎的花影：“没关系，我不打算活得久。”

她的声音轻，却带着奇异的平静。那一刻，春华忽然有种错觉：面前这个柔弱的女子，像是一根被风折弯的竹，却永远不会断。

三日后，顾府大门口停着红轿。锣鼓声中，顾清羽被披上大红盖头，喜娘的手掌在她背上轻推。那一刻，她仿佛听见身后姨娘的低笑：“一个没娘的孤女，能入尚书府，算她造化。”

顾清羽静静上轿，帘外的阳光刺得人眼痛。她心里空无一物，只在心底默念：

“这世间最深的水，不在井中，在人心里。”