尚书府的夜，总比别处静。

月光像一层冰，铺在青砖小径上，照得人心都凉。

那一夜，府门口火把高举，侍卫列阵。顾清羽听见外头的太监尖声报名，心口轻轻一震。

“太子殿下——驾到。”

春华慌了手脚，低声问：“小姐，我们该避开吗？”

顾清羽摇头。

“避？若避，反惹人疑。留在这，就当府中一缕寒烟，谁也不会注意我。”

她说完，抚平衣袖，低头重新点亮灯芯。那火光微弱，仿佛她胸口那团被压抑的命运，也在挣扎。

萧景祈踏入尚书府时，披着一身月光。

他不过二十有一，面容清俊，眼神中却藏着不符年纪的深思。

他对这座府第并不陌生——尚书生前是先帝旧臣，手握军政，萧景祈小时候常来拜访。只是如今，主人已逝，院中只余阴气。

他步入正堂，老夫人拄杖迎出，伏地叩拜。

“老臣妇见殿下。”

萧景祈伸手虚扶：“老夫人不必多礼。本宫奉旨来探望，也为吊唁旧臣。”

他语调温和，却透着几分疏离。老夫人心知分寸，寒暄几句后，命人呈上茶。

而就在此时，萧景祈的目光，掠过众妾室之列，停在最末一位身上。

那女子穿一袭素白丧衣，鬓角垂下一缕发丝。她的眉并不浓，却极细长，眼神平静得仿佛风未曾吹动她的心。

她没有刻意低头，也没有抬眼，端端正正地坐着。那一刻，灯影落在她侧脸上，光与影像水一样滑过。

“那位是何人？”萧景祈低声问身旁太监。

太监俯身：“殿下，那是顾清羽——亡尚书新娶的八姨太。”

萧景祈眉心微蹙。

“新娶？”

“是。成亲当夜，大人便薨。”

殿下一声轻“哦”，没再说话。可那目光，却仍停留在她身上片刻。

当众妾室齐齐起身行礼时，顾清羽也随众叩首。她的动作极缓，缓得像一池静水。

她知道——此刻若有半点逾矩，旁人必以“寡妇失礼”罪她。

萧景祈走过时，步履极轻。她能闻到他身上淡淡的沉香味，那是禁宫中常用的上好香料，干净、冷峻、几乎没有凡气。

“八姨太。”

顾清羽一怔，抬眼。

那声音不大，却清晰入耳。太子少有人主动与妾室言语，尤其是这样身份的女人。

她轻声答：“妾身在。”

萧景祈淡淡地看她：“听闻你尚未拜堂便守寡。”

“是。”

“可惜。”

顾清羽微微一笑：“世间多遗憾，妾身已习惯。”

萧景祈盯了她一瞬。那笑淡若无痕，却像一把柔刀，划破夜色的宁静。

他忽然转过头，语气温和：“老夫人，此女心性可嘉。尚书若有灵，当慰。”

老夫人忙应声，面上堆笑，心中却生了戒意——太子为何对一个寡妇多看两眼？

宴散后，萧景祈并未立刻离去。他绕过长廊，独自一人走进后院。那是尚书府最幽静的地方，夜风吹过桂树，花香微甜。

顾清羽送完客人，方才经过此地。她原想绕路，却听他开口——

“顾氏。”

那声音从黑暗里传来，清冷中带着若有若无的笑。

她缓缓转身，行礼：“殿下。”

“你不怕？”

顾清羽微微抬眸：“怕什么？”

“夜深人静，你与本宫独处。”

“殿下是天家之人，妾身若有妄念，岂不是找死？”

萧景祈被她这一句噎住，忍不住轻笑：“你倒有趣。”

顾清羽低声道：“殿下谬赞。小妇不过识时务罢了。”

萧景祈定定望着她片刻，神情复杂。

“尚书府乱象，本宫略知一二。你年幼入门，又遭丧夫之变——若有难，本宫可代言。”

顾清羽垂眸，心中一阵轻颤。

她明白，这句话并非怜悯，而是一种试探。

太子若真仁厚，不会多言；若心有谋，他是在观察她的反应。

她轻轻一笑，声音柔和：“殿下厚恩，妾身铭记。但妾身心愿清净，只想安分守灵。”

萧景祈眸中闪过一丝意外。她这话——不卑不亢，进退有度，正中他心底那根难以名状的弦。

“你不像传闻那般懦弱。”

“活着的人，都会装。”她答。萧景祈微怔。

她说这句话时，月光正好照在她脸上。那是一种悲凉的平静，像经过千锤百炼后的笑。

他忽然有种错觉——眼前这女子，虽身陷尘埃，却比任何贵族都高傲。

当夜风更冷时，春华在远处悄声唤：“小姐，夜深了。”

顾清羽行礼退下，未再回头。她知道，这一夜的相遇，会在往后的人生里，埋下某种说不清的缘。

萧景祈站在原地，望着那道渐远的背影，忽然道：

“她若不是寡妇，倒是个有趣的女子。”

太监垂首，低声应：“殿下莫要失言。”

他笑了笑，未答。月光照在他衣袂上，冷若霜雪。

顾清羽回房后，春华忙关门上闩，低声问：“小姐，殿下为何与你说话？”

顾清羽坐在镜前，摘下发钗。铜镜中的自己清瘦如烟，眸色深沉。

“因为他聪明。”

“那小姐——您会与他走近吗？”

顾清羽轻轻抚镜，镜面一晃，倒映出她似笑非笑的脸。

“春华，世上没有谁可以靠近太子。靠得太近的人，不是死，就是被烧成灰。”

她说完，将那支银簪插回鬓间。那簪上雕着一朵雪花，冰冷透骨。

她对镜轻声道：

“若真有一日他记得我——也不过是簪中那点雪罢了。”