他不再犹豫。他把整本无面册翻到空白页最多的地方，将中间几页极慢地浸入水中。清水慢慢变得浑浊，像被纸灰染过。几秒钟后，纸面上开始显出一行行极淡的字，像从水底浮上来的旧影。

章飞不敢眨眼。他逐字辨认，用手电侧着照。那些字极小，排得很密。写的是一份名单。

“白屋疗养院，1974年，第一批。沈桂芳，女，三十一，浙江嘉兴人。入三月，未归。”

“1975年，第二批。许兰芝，女，二十七，江苏南通人。入两月，病故。尸未归。”

“1975年冬，第三批。陆杏宝，女，三十五，上海南市人。夜离，无记录。”

后面还有几个名字，已经被水浸得模糊，只隐约可辨“马”“林”“周”等字样。章飞把纸页摊在桌上，不敢再动。他抬头看天窗，外面黑得发蓝，像一本旧书被夜风翻到了最深的页码。

沈幼菱的电话正好打进来。

“章飞，龚伯常查到了。”她说，“他本名龚守礼，以前在文庙开旧书店。他还有另一重身份，你肯定想不到。”

“什么？”

“他女儿叫沈桂芳。”沈幼菱说，“就是白屋疗养院第一批失踪名单上的第一人。”

章飞握着手机，半天没说话。

“龚伯常不是来要书的。”沈幼菱继续说，“他是来找女儿尸骨的。我们查到他三年前去松江旧址刨过那棵泡桐树。没找到。后来才盯上你。”

“他今天来找我了。”章飞说，“他说白屋的名单在无面册里。我试出来了。名单有。沈桂芳也在上面。她入白屋三个月，未归。”

“龚伯常现在人在哪？”

“走了。说给我三天。三天后来拿这页纸。”章飞说，“他以为那是证据，能帮他找女儿。可这名单不能给他。给了，他会杀人。”

沈幼菱沉默了一会儿：“他杀谁？”

“林少松。”章飞说，“他知道林少松是马守常的干儿子。马守常死了，他只能找林少松。如果名单上还记着其他活人，他会一个一个找过去。这份名单是刀。谁拿都危险。”

“那你打算怎么办？”

“我要先弄清楚，名单怎么会藏在无面册里。龚伯常说这册子是他做的。那名单是谁写的？又为什么只有浸了水才显？”章飞说，“如果这是吴青和龚伯常设的局，那吴青的死，就不只是林少松逼的。这里面还有另一层。”

挂了电话，他把无面册的湿页用吸水纸轻轻压住，再一页页夹好，放进一只旧木盒里。水已经凉了，盆底沉着几片极细的纸渣，像从名单上掉下来的名字。

章飞关掉大灯，只留柜台上一盏小灯。他坐在黑暗里，耳边是窗外极轻的风声。风翻不动书，却把他心里某一页吹了起来。

三天后。龚伯常还会来。而这一次，他不能再把对方只当作一个来讨纸的老人。

第二天，章飞去了龚伯常以前的书寓旧址。

那地方在文庙附近一条极窄的巷子里，已经改成民居。铁门关着，门口堆着几盆枯了的海棠。窗上贴着红“福”，已经晒褪了色。章飞在巷口站了一会儿。老虫不知从哪钻出来，手里还提着一袋油条。

“你找龚家？”老虫问。

“你知道他？”

“以前打过交道。他那时候不收旧书，专收旧账。谁手里有难卖的旧纸，他都要。听说他女儿四十多年前没了，他怪白屋的人。可白屋拆了，他找不着根。”老虫把油条塞给章飞，“你怎么和他扯上了？”

“他来找我拿一页名单。”章飞说。

老虫脸色变了：“别给。我年轻时候听过，这人在旧书圈里放过话，说谁帮他找到名单，他给一辈子收不完的好书。可拿到名单的人，后来都不得好。”

“谁拿到过？”

“有一个，姓潘。文庙摆摊的。说是收到半页，当晚在家发高烧，三天后淹死在黄浦江。尸体捞上来，手里还捏着半张泡烂的纸。”老虫压低声音，“这人的名单，沾水就出来，见了风就淡。不是一般纸。有人说是白屋旧账房用草药泡过的纸，字得水显，风一吹就回去。邪门得很。”

章飞听完，没说话。他想起昨夜那几张从水里捞起来的纸页，字迹只维持了不到半分钟，就慢慢隐去。如果不是用手电侧照着，根本看不全。

“那现在还有谁会显这种字？”章飞问。

老虫摇头：“会的人，死得差不多了。不过，我听说龚伯常自己也会。这手艺是他年轻时候从一个造纸师傅那里学的。他做无面册，就是为了藏这页名单。他后来把册子给了吴青。吴青再给了你。这人，绕了半辈子，就是想让你替他把字显出来。”

章飞捏紧那袋油条，像握着一个被反复折叠的问题。

“他为什么不自己显？”他问。

“因为名单上第一个名字，是他女儿。”老虫说，“他不敢看。”

章飞第二次显字，是三天期限的第二天夜里。

他把无面册中段那几页重新浸水。这次他没有用脸盆，而是找来一张极浅的白瓷盘，装了半盘清水，把纸页平铺在盘底。他用一支新毛笔，蘸了水，极轻地扫过纸面。水慢慢渗进去，字从纸里浮起来，比上次清楚一些，但消失得也更快。

他来不及逐字抄写，只能拿起手机快速拍照。拍了二十几张，重影、反光、对焦模糊，但总归留下了几页。其中一页，他放大看，看见一行小字：

“第二批，许兰芝，病故。实为溺毙。后山北坡旧井。有绳。”

章飞把手机放下，抬头看天。天还没亮，巷子里有鸡叫，从很远的地方传来，像旧戏里的更鼓。

许兰芝。溺毙。后山北坡旧井。有绳。

他想起白屋旧址那片林子。那口井，可能还在。四十多年了，若没人动过，井底会有东西。可这事他不能自己去挖。他一动，龚伯常一定知道。

上午九点，沈幼菱开车来接他。

“我让人查了白屋旧址的航拍。”她一边开车一边说，“后山北坡确实有个井口状的凹坑，被藤蔓遮住了。不细看看不出来。”

“龚伯常也知道？”章飞问。

“他女儿是第一批失踪的。他这四十年，把白屋每一寸土都摸过。你说他知不知道。”沈幼菱说，“但他没动手，一定有原因。”

“因为名单上有位置。”章飞说，“他之前只知道女儿没了，不知道具体埋在哪。名单里可能写得比你我想象的还细。比如方位、深浅、谁经手。他不敢自己挖，是怕挖错了。或者怕挖出来的不止他女儿一个。”

“什么意思？”

“那口井里，可能不止一个人。”章飞说，“名单上的沈桂芳、许兰芝、陆杏宝，可能全在里面。如果真挖出来，就是惊动全国的大案。龚伯常要的，也许不是悄悄收尸。他要的是把白屋彻底翻个底朝天。”

沈幼菱把车停在路边，转过头看他：“章飞，你告诉我实话。你现在查这些，是为了帮龚伯常，还是为了防他？”

章飞沉默了几秒。

“我为了吴青。”他说，“吴青既然把无面册留给我，说明他相信我不会把名单交给一个会杀人的人。他想让我替他把这件事走完。不是用私刑，是用光。”

沈幼菱重新发动车子：“那我们就去把井挖开。用光挖。”

松江白屋旧址，三辆警车停在土路尽头。

区局调来了两台小型挖掘设备和一组技侦。沈幼菱协调了区文物所的人，在现场划出工作区。章飞站在那棵泡桐树下，看警戒线被风拉直。天阴得极低，像要下雪，空气里有一股铁锈似的冷。

工人先清掉井口上方的藤蔓和碎石。那口井不大，直径不到一米，青砖井壁已经歪斜。往下照，黑洞洞的，什么也看不清。技侦用探管伸进去，深度约六米，底部有淤泥和杂物，没法直接下人。

“先抽水。”沈幼菱说。

水泵架起来。泥水从井里抽出，顺着临时沟渠流进低处。水色发黑，有腐叶和碎木。章飞站在沟边，眼睛一眨不眨。

一个小时后，水抽得差不多了。一名瘦小的技侦人员戴好头灯和防毒面具，绑上安全绳，慢慢下井。对讲机里传来断断续续的声音：“底部有碎骨……不像是动物……有布片……有鞋子……”

章飞闭上眼。

四十年。那些被白屋吞掉的人，终于从地底翻到了光。

沈幼菱让人扩大作业面。章飞退回警戒线外，蹲在泡桐树下，手插在头发里。他想抽支烟，却发现自己根本没有烟。他想和吴青说话，却只听见风从林间穿过来，像极了书页翻动的声音。

一个警员走过来，递给他一杯热茶。他接了，没喝。茶在手里慢慢凉下去，像一小段从井里抽上来的旧光阴。

龚伯常没有出现。但章飞知道，他就在某个不远的地方看着。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 第 14 章