“你告诉我这些，是想要我做什么？”章飞问。
“我要你继续做你的旧书顾问。”沈幼菱说，“不是编外，不是临时。是正式的。有聘书，有补贴。不坐班。但需要你看旧纸、旧书、旧档案时，你得在。”
章飞笑了一下：“补贴多少？”
“不多。”
“多少？”
“够你付半年房租。”沈幼菱也笑了，“总比你卖旧杂志强。”
章飞喝了口水，像在认真考虑。过了好一会儿，他说：“我不需要聘书。但以后有旧纸旧书上的事，你可以找我。不收钱。有茶就行。”
沈幼菱看着他，像早就知道他会这么说。她从抽屉里拿出一个信封，推过去：“这是你的，还是拿着。”
章飞低头一看，是“飞鸿旧书店专用收据”的抬头，上面写着一行字：“兹收到旧纸两页，移交人章飞。”底下盖着分局红章。
“你第一次正式来，是前年秋天。”沈幼菱说，“那时你只卖书。现在，你交的是命。”
章飞把信封收好，没再说话。他起身走到门口，又回头：“沈幼菱，如果哪天我店里的旧书又少了，你别奇怪。”
“为什么？”
“可能是我把页码给了该给的人。”
从分局出来，章飞没有直接回店。他去了苏州河边。冬日的河岸极静，风把枯草吹得贴地。他站在河堤上，看着灰白的水面，想起很多人。沈慧珠、陈小莲、周琳、李菡、吴青。想起他们手里都曾有过书，都曾在某个折角处停了一下。
他从衣袋里掏出那本吴雨留下的小书。轻轻翻开，又合上。他没再拆开书页去看那张夹纸。有些字，看过一遍就长在眼睛后面了。
“字吃水，也吃人。”他低声说。
手机响了一声。是老虫。
“章飞，龚伯常今早走了。”老虫说，“天不亮，有人看见他坐上去苏州的长途车。带了把伞，没带别的东西。”
“知道了。”章飞说。
“他让我跟你说一句。”老虫顿了顿，“‘书债清了。以后别来找我。’”
“清了吗？”章飞问。
“他说清了。”老虫说，“章飞，你们这些读书人，说话怎么都像留半页纸？我一句听不懂。”
章飞笑了笑：“我也听不懂。但他既然说清了，那就清了吧。”
他挂了电话。河风吹在脸上，像从很远的地方送来一封没有字的信。
午后，章飞回到飞鸿旧书店。
他打开门，先开灯，再烧水。小满还没来。他一个人站在屋子中央，慢慢环顾那些书架。书还是那些书。灰还是那层灰。他搬来梯子，把最高处那七本“余泽藏书”拿下来，又一本一本重新码好，换了新牛皮纸，包成齐整的一摞。他没用塑料绳，用麻线。结打了三回，像把什么重要的东西系牢。
小满来上工时，看见那摞书，打手语：不卖了？
“不卖了。”章飞说，“以后它们就住这里。”
小满又比划：那你靠什么吃饭？
“照旧。”章飞说，“卖别的书。日子总能过。”
小满点点头，去扫地。扫到门口时，他停了一下，把一样东西捡起来递给章飞。是一片极小的旧纸角，上面只有半个“归”字。纸角已经潮了，软塌塌的。
章飞接过来，在手里焐了一会儿。然后走到门边，把纸角塞进铜铃的缝隙里。铜铃不大，纸角就卡在铃舌边。风一吹，铃响时像多了一声极轻的尾音。
“归。”章飞轻声说。
天慢慢沉下来。弄堂里的灯一盏盏亮了，像一条极长的书脊，把整座城市轻轻别住。
日子又往前走了几天。
飞鸿旧书店重新回到那种不紧不慢的节奏里。章飞每天开门、烧水、扫灰。偶尔来几个学生，翻翻旧教材，买一本三块钱的《读者》或五块钱的旧小说。也有熟客来找老版书，章飞就从柜下抽出一两本，不摆出来，只在柜台边低声谈。旧书圈的人如今见了他，不再多打听“余泽”的事。那些事像被一场又一场冬雨冲进了苏州河，沉下去，不再浮头。
可章飞知道，有些东西没走。
韩某的案子进入诉讼准备。林少松追加了多项指控。邵摈转去了市看守所。余涛的保护性措施又延了三个月。青浦专案组也在白屋旧址复勘。这些消息，大多是沈幼菱在晚上发来的，有时是几段长文字，有时只有一句“今天有进展”。章飞不回太多，最多回一个“好”或“继续”。他不太习惯在手机里谈那些沉重的事。他更愿意坐在书店里，把那些旧书一本本翻过去。
这天傍晚，苏姨端着一碗刚出锅的酒酿圆子走进店里。章飞正蹲在地上补一本掉了封面的旧书。苏姨把碗放桌上，说：“趁热吃。天冷，你一个人坐这屋里，跟本旧书似的。”
章飞放下刷子，坐过去。酒酿很甜，圆子软糯。他吃了几口，忽然说：“苏姨，我昨天收到一封信。”
“谁寄的？”
“没名字。地址是吴青老家那边。”章飞说。
苏姨坐下来，看着他：“写什么了？”
“说谢谢我。还说以后不要再找。”章飞说，“没头没尾。字很轻，像用铅笔写的。我猜是吴雨。”
“那孩子走了也好。”苏姨叹了口气，“她哥没了，留她一个人在这旧书堆里翻，太苦了。”
“她说她在海边。找了一份花店的事做。”章飞说，“她说她每天给花换水。她说花比书好，不记仇。”
苏姨“嗯”了一声，看着门外渐暗的天：“不记仇好啊。记仇的人，都活不轻松。”
章飞吃完圆子，把碗洗了还给苏姨。苏姨没走，又坐了一会儿。两人没再说话，只听着弄堂里风吹铜铃的声音。那铃原本是门内挂的，章飞前几天把它拆下来，挂到了门口。风一吹，声音很清，像从旧书页里掉出来的一小串字。
“苏姨，你说那些书，现在还怕不怕水？”章飞忽然问。
苏姨笑了：“书怕什么水。怕的是人。”
章飞也笑了。他没再说什么，把店里最后一盏大灯关了，只留柜台上一盏绿罩小灯。光从他身后照过来，把他的影子投在书架上，像一本极旧的书，安安静静地靠在一排更旧的书旁。
周六，章飞去了趟白屋旧址。
这次没人通知他。他一个人去的。井已经回填，井口盖了水泥板。四周拉着褪色的警戒线。几棵泡桐还立着，光秃秃的枝子像从地底伸出来的手。他在井边站了一会儿，从口袋里摸出一样东西。
是吴青那本手工小书。灰布面，已经很软。
他蹲下来，翻开。把里面夹着的那张韩大松残页取出来，埋进了井边的土里。不是毁掉，是放回去。放到它该在的地方。纸页很薄，落进土里，几乎看不见。
“韩大松，你的字我看见了。你的册子也交了。”章飞低声说，“这一页，不该再流到旧书市里。我替你放回白屋。你守着这里。等有人再来翻的时候，你已经不用再说话了。”
他站起来，拍拍手上的土。天阴得厉害，像要下雨。他转身走了几步，又回头看了一眼。那口井已经看不见了。只有几根野草在风里轻轻动，像被谁的手指慢慢翻过。
回到市区时，雨落了下来。章飞没带伞，就在雨里走。雨不大，像一层极薄的旧水，洗着他身上沾的土。他走到店门口，从头到脚已经湿了。铜铃被雨打湿，声音变得闷。他推门进去，小满正坐在灯下等他。
小满打手语：我煮了姜茶。
章飞笑了一下：“好。”
他坐下，接过小满递来的杯子。茶很烫，他把手焐在杯壁上。窗外雨密起来，像无数页旧纸从天上落下来，被风翻得沙沙响。
他喝了一口姜茶，觉得从喉咙一直暖到心口。
“小满。”他说，“明天早点来。我们把靠墙那排书重新理一遍。不卖。就理一理。”
小满点点头，也笑。
雨更大了。书店像一只极小的船，泊在旧城的夜里。灯还亮着。页码还在。
上海的冬天，一旦开始下雨，就没完没了。
章飞每天醒来，先听见雨声。有时轻，有时急，像一屋子旧书在夜里翻来覆去。他的后屋潮气很重，墙角的旧纸箱软了边。他把吴青那两口箱子的书都翻出来，摊在店堂里晾。小满帮手，用干布一本本擦。擦到那本未删节《局外人》时，小满停下，打手语：这本还湿过。
“湿过。”章飞说，“但它没坏。字的骨头还在。”
小满似懂非懂，把书放在最通风的位置。章飞走过去，把书翻开，第108页的折角还硬着。他看了一会儿，没有展开。有些折角已经不是折角了，是书自己记住的一个姿势。
他把书合上，用牛皮纸包好，单独放进柜台下层。那里已经并排放着几样东西：吴青的遗书、陈小莲的黑皮本、龚伯常那页黄纸、沈慧珠的半页日记。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第 18 章
