一、楼下

晚上九点四十七分。

时念站在公寓楼下，仰头望向十一楼的那扇窗户。

黑的。

她低头看了眼手里的蛋糕盒——傅深最喜欢的抹茶口味，提前三天预订，下班绕路去取的。塑料袋在手指上勒出两道红痕，她把袋子换到另一只手，又抬头看了一眼。

还是黑的。

手机屏幕亮起，她划开微信。最后一条消息是她下午三点三十二分发的：

“今天早点回来？我买了蛋糕。”

状态显示：已读。

回复：无。

时念盯着那两个字看了五秒，然后按灭屏幕，走进单元门。

电梯里的镜子映出她的脸，妆没花，但眼神有点空。她扯了扯嘴角，对自己笑了一下——没事，他忙。这周项目上线，下周就好了。下个月就好了。明年就好了。

电梯门打开，十一楼，东户。

她掏出钥匙，开门，开灯。

玄关的鞋柜上，并排放着两双拖鞋。一双灰色的，是他的；一双粉色的，是她的。时念换上自己的，把他的那双往里推了推，确保他回来的时候一脚就能踩到。

然后把蛋糕盒放在茶几上，没拆。

---

二、沙发

客厅的钟走得很慢。

时念窝在沙发里，电视开着，声音调得很低，不知道在放什么。她的目光落在茶几的蛋糕盒上，又移开，又落回去。

抹茶蛋糕。他大三那年第一次带她去吃的那家店，他说这是他吃过最好吃的抹茶蛋糕。后来每年生日，她都买这个牌子。

五年了。

她掏出手机，翻出和他的聊天记录。

上周三，他发：“今晚加班，不用等我吃饭。”

上周五，她发：“周末陪我去试菜？酒店说可以试两桌。”

他回：“下周吧，项目忙。”

本周一，她发：“婚纱店发消息说新款到了，周末去看看？”

他回：“下周下周，忙完这周就好了。”

时念往上滑，滑到三个月前。

那是她第一次去试婚纱的日子。那天早上他出门前说：“定好时间告诉我，我陪你去。”她说好。下午三点，她在婚纱店给他发消息：“我到了，你几点能过来？”

他回：“临时开会，你先试，我尽量赶过去。”

她试了七套婚纱，拍了四十三张照片，发给他十七张。

他没有回复。

晚上九点，她一个人走出婚纱店，导购追出来说：“姐姐，刚才那件鱼尾的你穿真的很好看，考虑好了随时联系我们。”

她笑着说好。

那天晚上他到家已经凌晨一点，她还没睡。他问：“怎么不先睡？”她说：“婚纱店的图片你看了吗？喜欢哪件？”他愣了一下，说：“啊，今天太忙了，明天看。”

第二天，他忘了。

第三天，她没再提。

时念从回忆里抽身，看了眼墙上的钟。

十一点二十三分。

蛋糕还在茶几上，蜡烛还在袋子里，没人点。

---

三、十二点

钟敲了十二下。

时念站起身，走到窗边，拉开窗帘往下看。小区门口偶尔有车驶入，车灯在夜色里划出一道弧线，然后熄灭，然后有人下车，有人回家。

没有他的车。

她的手机安安静静地躺在沙发上，没有消息，没有电话。

时念忽然想起一件事。

去年他生日，她提前一周订了餐厅，买了他想要的那款耳机做礼物。那天她下班先去取耳机，再去餐厅等。等了一个半小时，他打电话说：“临时有个会，你先吃？”

她说好，一个人吃了那顿饭。

今年她没订餐厅，她想在家吃也挺好。她买了菜，买了蛋糕，准备等他回来给他煮一碗长寿面。

现在菜还在冰箱里，面还没下，蛋糕还没拆。

而他，还没回来。

时念坐回沙发，抱起一个靠枕，把脸埋进去。

靠枕上有他的味道——洗衣液混着一点点烟草味。他不抽烟，但应酬的时候会被动吸二手烟，她闻得出来。

她把靠枕抱得更紧了一点。

然后她听到了自己的心跳声，很平稳，没有难过，没有愤怒，甚至没有失望。

空的。

那种感觉很奇怪。不是不在乎了，而是——好像早就知道会这样。

她忽然想起婚纱店那个导购的话：“姐姐，一个人试婚纱也没关系，你穿这个真的很好看。”

一个人也没关系。

她当时觉得这句话很温暖，现在才懂，这句话里藏着的其实是——一个人，也没人在乎。

---

四、门锁转动

凌晨一点零七分。

楼道里传来电梯开门的声音，然后是熟悉的脚步声，然后钥匙插进锁孔，门锁转动。

时念没有动，依然坐在沙发上，抱着靠枕，电视的光一闪一闪地映在她脸上。

门开了。

傅深走进来，随手把包扔在玄关柜上，低头换鞋。他踩进那双灰色拖鞋的时候，没有注意到时念把鞋往前推了推。

他走进客厅，看到她还在沙发上，愣了一下：“怎么还没睡？”

时念抬起头，看着他。

他穿着那件她买的衬衫——藏蓝色，袖口绣着一个小小的“S”。她绣的，花了一下午。他当时说：“你还会这个？”她说：“为了你学的。”他笑，亲了亲她的额头，说谢谢。

那是去年的事了。

“等你。”她说。

傅深看了眼茶几上的蛋糕盒，像突然想起什么似的：“哦对，今天是我生日。忙忘了。”

时念没说话。

他走过来，在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀：“生气啦？别生气，项目下周上线，忙完这周好好补偿你。”

时念看着他的手。

那双手她牵了五年。冬天会把她冰凉的手塞进自己的大衣口袋，过马路会下意识地把她护在身后，吵架后会轻轻揉她的头发。

现在那只手就在她肩膀上，很温暖，很熟悉，但好像隔了一层什么。

“傅深。”她开口。

“嗯？”

“今天是我一个人去买的蛋糕。”她的声音很平，“我下班绕路去取的，排了二十分钟队。回来的时候，家里是黑的。我等了你四个小时。”

傅深的手僵了一下：“念念……”

“你先听我说完。”时念打断他，“三个月前我去试婚纱，发给你十七张照片，你没回。后来我定了酒店，你说明天再去交定金，明天推明天，酒店档期差点没了。上个月去试菜，我一个人吃了八道菜，服务员问‘味道怎么样’，我说挺好，其实我根本没尝出味道。”

她转过头，看着他。

“傅深，我不是突然想分手的。”

傅深愣住了。

时念站起身，退开一步，低头看着他。他坐在沙发上，抬头看她，眼睛里是不知所措和一点点恐慌——他终于开始慌了，但好像有点晚。

“我是试婚纱那天，一个人站在镜子前面，突然发现——我好像已经习惯一个人了。”

她的声音依然很平静，但眼眶红了。

“后来每次你忙，每次你说‘下周’，每次我等你等到凌晨，我都在那个镜子里看到自己。穿着婚纱，一个人。”

傅深站起来想拉她的手：“念念，我错了，我知道我最近太忙了——”

时念躲开了他的手。

“你最近？”她轻轻笑了一下，“傅深，不是最近。是三年。我等了你三年。”

客厅里安静了。

钟在走，电视还在放，窗外的城市还有零星的光。两个人在这个住了三年的房子里，隔着两步的距离，谁都没说话。

时念先开口了。

“傅深，我们分手吧。”

不是问句，是陈述句。

傅深的脸色变了：“念念——”

“不是气话。”她看着他，眼神很平静，“是想好了的。想了三十天。从试婚纱那天开始想，想到今天。”

她想转身回卧室，又停住，补了一句：

“卧室的东西我明天搬。你先睡沙发吧。”

然后她走了。

卧室的门在她身后关上，很轻，没发出多大声音。

傅深站在原地，愣了很久。

他低头看茶几，蛋糕盒旁边，不知道什么时候多了一盒胃药。那是他常吃的牌子，她一直记得买。

他伸手拿起那盒药，包装还没拆，药店的袋子还在。

袋子里面有一张小票，日期是今天。

她今天去买的。

在他生日这天，在他忘了自己生日的这一天，她去给他买了胃药。

傅深握紧那盒药，坐倒在沙发上。

他想起她刚才那句话——“我等了你三年”。

三年。

他突然想不起来，这三年里，他到底陪她做过什么。

---

五、天亮

傅深在沙发上坐了一整夜。

他中间站起来过两次，走到卧室门口，抬起手想敲门，又放下。他不知道敲门之后能说什么。

说对不起？她听过了。

说以后改？她说等了三年。

他只能坐回去，看着那盒胃药，看着那个没拆的蛋糕。

天亮的时候，他睡着了。就睡了一会儿，被窗外的阳光晃醒。

他揉着眼睛站起来，走向卧室。

门虚掩着。

他推开门。

卧室里很整齐，但空了。

衣柜开着，她那边的衣服没了。床头柜上的护肤品没了。窗台上的那盆多肉没了。

他走进卫生间，洗漱台上她的牙刷没了，粉色毛巾没了。

他回到卧室，看到床单被换过了，铺得很平整。床单中央放着一把钥匙。

公寓的钥匙。

钥匙下面压着一张纸条，就四个字：

“胃药记得吃。”

是她的字迹。

傅深捏着那张纸条，站在那里，一动没动。

过了很久，他拿出手机，打开微信。

她的头像还在置顶，最后一条消息还是她昨天下午发的：“今天早点回来？我买了蛋糕。”

已读。

没回。

他打了三个字：“对不起。”

还没发出去，手机震了。

是朋友圈提醒。

他点进去。

时念的头像，一张图片——是一封邮件的截图，发件人是HR，主题是“升职通知”。

配文只有一句话：

“五年，再见。你好，27岁。”

定位显示：新家·阳光花园小区。

傅深愣住。

不是他们这个家。

是另一个他不知道的地方。

手机从他手里滑落，掉在地上。

屏幕碎了。

但他没去捡。

他只是站在那里，看着空了一半的房间，和纸条上那四个字。

胃药记得吃。

她走了，还惦记着他的胃。

可他呢？

他记得她最后一次吃饭是什么时候吗？记得她最近在忙什么项目吗？记得她说过多少次“下周”吗？

他不记得了。

窗外阳光很好。

这个城市有一百种方式让人错过。

而他，好像刚刚错过了最不想错过的那个人。

---

【第一章完】

【下一章预告】第二章·婚纱店的镜子

时念搬走了。傅深看着空了一半的房间，和那张“胃药记得吃”的纸条。

手机摔碎在地上，屏幕上还亮着那条没发出去的“对不起”。

而她的朋友圈定位显示——“新家·阳光花园小区”。

一个他不知道的地方。

接下来会发生什么？

1. 傅深会去找她吗？

2. 时念的升职意味着什么？

3. 45天后，他们将以什么方式重逢？

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第五个一个人的生日