林瑶对顾泽阳的好，从来都不是一时兴起。

这份心意，藏在高一下学期的一个雨天里，藏在顾泽阳自己都早已忘记的细节里。

那天放学突降暴雨，豆大的雨点砸在教学楼的屋檐上，溅起一片水雾。林瑶没带伞，抱着书包缩在门口的角落，指尖被冷风冻得发僵。她性格内向，在班里向来安静得像影子，不敢主动凑到同学堆里搭伞，只能眼巴巴望着雨幕，盼着雨势能小一点。

就在她鼻尖冻得发红时，一把带着阳光气息的蓝色雨伞，轻轻递到了她面前。

“没带伞？我家顺路，送你到公交站吧。”

少年的声音爽朗又干净，像雨后天晴的风。林瑶猛地抬头，撞进顾泽阳含笑的眼睛里——他刚打完篮球，额前的碎发被雨水打湿了几缕，校服袖口挽着，露出线条干净的小臂，脸上还带着运动后的浅红，却笑得毫无距离感。

没等她局促地开口，顾泽阳已经自然地把伞往她这边倾了大半，自己半边肩膀露在雨里，脚步轻快地往公交站走。“快走吧，不然雨更大了。”

一路无话，却格外安稳。雨水打湿了他的肩头，他却毫不在意，还特意绕开积水的坑洼，护着她不被溅到。到了公交站，他把伞直接塞到她手里：“伞你拿着，明天还我就行，我跑回去快。”

不等林瑶推辞，他就笑着冲进雨里，背影很快被水雾模糊。

林瑶攥着那把还带着他体温的伞，伞骨上残留着淡淡的洗衣粉清香，心跳快得像要撞碎胸膛。她家境普通，性子又软，在班里总是被忽略的那一个，从来没有人这样毫无芥蒂地对她伸出手。顾泽阳那天的善意，像一束暖光，直直照进她藏在自卑里的青春。

从那天起，她就开始默默关注他。看他在篮球场上奔跑时飞扬的衣角，看他给兄弟讲题时认真的眉眼，看他面对误会时坦荡的神情，也看他看向曾怡时，眼里藏不住的温柔。

她知道顾泽阳喜欢曾怡，知道曾怡温柔耀眼，更知道自己的不起眼。所以她从不敢靠近，只敢在他需要时，悄悄递上整理好的笔记，在他熬夜查班费线索时，放一杯温牛奶在他桌角，在他因曾怡的摇摆而低落时，隔着屏幕发一句温柔的开导。

这份喜欢，安静、克制，不求回应，只盼着他能一直顺遂开心。起来。