塞外的风裹挟着砂砾，吹过雁门关斑驳的城墙。

鹿书林裹紧了围巾，站在城楼上，目光越过连绵的关隘，投向更北的方向。

手中那本翻得卷了边的《江空渺》被风吹得哗哗作响。

“文文，你看，”她指着关外苍茫的天地，声音被风吹得有些飘忽，“这里就是白芷想象中言子清浴血奋战的地方。‘劝君饮尽不夜侯，披甲横刀斩沙丘’，她送他出征时，心里该有多痛，又有多骄傲。”

“书林姐，你都快成白芷本芷了！”路文文递给她保温杯，“这风沙也太大了，咱回酒店吧？”

“还不够，白芷是医女，她的坚韧藏在骨子里。”鹿书林摇摇头，眼神坚定，“我得感受这风，记住这荒凉，想象她悬壶济世时，耳边或许也萦绕着这里的风声战鼓。”

她翻开随身携带的厚厚笔记本，那是她整理的人物小传，贴满了标签，写满了批注。

“我一定要演好她。”她咬着牙在心里一遍遍告诉自己。

回到酒店，她打听到《江空渺》电影项目的执行导演是景歌致华的新人徐图，一个同样对原著充满热情的女性导演，听说为了购买版权，亲自去找作者谈了很多次。

“文文，帮我查徐导最近的行程，特别是航班信息。”机会难得，鹿书林心中燃起火焰。

“书林姐，你是想...？”

“制造一个偶遇。”鹿书林眼神明亮，“我想把这本人物小传亲手交给她。总要自己争取试一试，这次不行，下次再找机会。”

几天后，飞往北京的航班上。

鹿书林的心跳得有些快，目光搜寻着。

终于，在商务舱入口，她看到了那个气质干练、戴着黑框眼镜的年轻女子。

深吸一口气，鹿书林拿着那本沉甸甸的笔记本站起身，走到徐图座位旁，露出恰到好处的惊讶和欣喜。

“徐导？这么巧！我是鹿书林，非常喜欢您的作品，尤其是您对《燕归巢》的理解访谈。”

“这是我对白芷这个角色的一些浅见，”她将笔记本双手递上，“希望能得到您的指教。”

徐图有些意外，但看到女孩眼中纯粹的执着和那本显然下了苦功的笔记，她接了过来，随手翻开，密密麻麻的批注和贴纸映入眼帘。

“鹿小姐有心了。”她语气温和了些，“我会看的。”

“谢谢徐导！”鹿书林露出发自内心的笑容，回到座位后手心都是汗。

“这样真的有用么？”路文文小声问。

“总要自己争取试一试。”鹿书林望着窗外翻滚的云海。

很快，她真的收到了剧组的试镜邀请，她强迫自己沉入剧本，反复研磨白芷在青戈江边与言子清诀别的那场戏。

“劝君饮尽不夜侯，披甲横刀斩沙丘”的洒脱下，是“无你何来顺，诛心怎知乐”的肝肠寸断。

她对着镜子练习白芷替言子清收尸时，那份冲破世俗礼教、不顾一切也要守护爱人最后尊严的决绝。

“民女悬济堂白芷，为夫君永安伯请尸！”

每一个字都带着血泪的情绪，试镜时演完一遍，就像脱了一层皮，额汗直冒。

试镜结束后的几天，鹿书林的心像被悬在半空。

10月，安逸特别交代了助理别买机票，会没信号。

“好的，给您定了G21，上海虹桥到北京南，1300公里，中途只停靠两站。”

安逸来到酒店时，正听见走廊尽头传来争执，年轻女人和中年男人。

“陈导，这段剧情逻辑上确实有硬伤，观众会质疑的。”女人声音冷静但透着坚持。

“观众？观众懂什么？徐图，电影是造梦，是讲故事！只要情绪到位，节奏够快，谁在乎那点小bug？”男人不耐烦，“加点刺激的冲突，把陆忠叛乱的动机改得更‘黑深残’一点，观众就爱看这个！”

“不行！陆忠的‘牧马之罪’本就是构陷，他起兵是出于对忠良冤死的悲愤和对朝廷凉薄的反抗，是情非得已的玉石俱焚。改成纯粹的野心家，言子清的牺牲、白芷的坚守就失去了根基！”

女人寸步不让。

“根基？票房才是根基！徐图，你太理想化了。听我的，加个‘麦高芬’！”

“麦高芬？”徐图疑惑。

麦高芬，希区柯克用过的经典手法，简单说，就是个让角色追逐、让观众紧张的东西，但它本身是什么根本不重要。

麦高芬的精髓就在于“不需要解释”，观众自己会脑补，这是电影人一种创新的模式，但现在被更多导演用来投机取巧，失去了原本的用意。

“对！”男人似乎找到了突破口，语速加快，“比如我们设定言子清出征前给白芷的那壶酒，其实是个藏有‘通敌密信’的容器，朝廷的人发现了这个‘证据’，坐实了言子清的罪名，这样，后面白芷守城、陆忠叛乱，动机都更‘充分’，冲突更激烈，观众会一直揪心那个酒壶到底有没有密信！”

“这太离谱了！”徐图的声音陡然拔高。

那壶酒是言子清埋下的隐秘情愫，是出征前夜不敢宣之于口的爱意承诺，是她对未来仅存的一点私心幻想！它的意义在于情，把它变成阴谋的道具，是对角色灵魂的亵渎。

“原著里根本没有这个设定！”

“原著？徐导，我们是拍电影，不是做文献考据！就像《惊魂记》里那个被偷的钱箱，谁在乎里面到底有没有钱？重要的是它推动了剧情，制造了紧张！我们只需要让观众觉得那个酒壶‘很重要’，是‘关键线索’就够了！电影，本来就是欺骗的艺术！”

陈庆的声音带着一种经验之谈的笃定。

自从鹿书林铁了心要演这部电影，安逸就连夜拜读了原著，听见男人把象征纯洁爱意的信物扭曲成构陷的工具？

这简直是往角色的心上捅刀子。

电影，本来就是欺骗...

她几乎能想象到，如果这样拍出来，白芷在狱门外那句“请尸”的悲壮，会被多少人解读成对“通敌叛国者”的盲目痴情？

那壶酒的清白，关乎白芷和言子清感情的纯粹性，通过两人对话，安逸迅速分析出二人关系，陈导应该就是陈庆，年轻女人就是徐图，这部电影的执行导演。

“不，陈总，我不同意。”徐图的拒绝斩钉截铁，“那不是欺骗的艺术，是偷懒和背叛。背叛了故事的内核，背叛了角色的灵魂。这个‘麦高芬’，我拒绝添加。”

剧情逻辑的问题，她会想办法从人物动机和情感逻辑上去修补，而不是用一个廉价的、破坏主题的‘钩子’。

这简直是对她能力的侮辱！

沉重脚步响起，陈庆似乎带着怒气离开的。

安逸走出拐角，云淡风轻的脸上没有丝毫听墙根的不自然，徐图听见动静，转身脸上还带着方才争论的余愠。

“徐导。”安逸自然地打招呼，好像她们不是第一次见。

徐图一愣，目光落在她脸上停留几秒，似乎想从她眼中确认什么。

她眼神微微一动，想起鹿书林手中那本厚厚的、贴着密密麻麻标签的《江空渺》原著和人物小传笔记。

鹿书林是珩世的。

最终，只是淡淡地点头：“安总您好，您先入席，我去趟洗手间。”

说完，便步履匆匆地离开。

看着年轻离去的背影，安逸反而放下心来，无疑，徐图刚才的坚持，像一道光刺破了商业迷雾。

她保护的不只是一个情节，是言子清和白芷那片在污浊世道里艰难守护的、不容玷污的赤诚之心。

这让安逸对这个项目，多了一份势在必得的信心，看来这个电影也不是一无是处。

云尚餐厅顶层包厢内，安逸一袭简约利落的黑色套装，一如既往的沉稳。

对面坐着景歌致华签约的资深导演陈庆和刚回来的执行导演徐图，桌上摆着精致的菜肴和醒好的红酒。

“安总对影视项目的眼光，我一直是佩服的。”陈庆晃着酒杯，笑容圆滑，“《江空渺》这个项目，我们景歌确实投入很大心血，从IP孵化到剧本打磨，徐导更是倾注了全部热情。鹿小姐的气质呢，确实有几分像白芷，我们也都看到了她的努力。”

“不过嘛，”他话锋一转，“电影毕竟是门生意，风险也大。鹿小姐是电视剧演员，没扛过电影票房，这个风险...”

“陈导顾虑的是。”安逸微笑着，“所以我这次不是让鹿书林经纪人陈三怡，而是亲自来，就是代表上海珩世，希望能与景歌致华深度合作，共同投资制作《江空渺》。”

“哦？珩世也想入局？”陈庆挑眉，略显意外。

“是参股，也是分担风险。”安逸依旧平和，胜券在握，“珩世看好这个项目，看好两位导演的才华，看好这个故事的潜力。我们提供部分资金和宣发支持，作为交换，”她看向徐图，“珩世希望白芷这个角色，由鹿书林出演。她为这个角色做的准备，想必徐导在飞机上已经有所感受。”

徐图想起那沓厚厚的笔记，那份用心确实罕见。

“鹿小姐的态度和专业精神，”她点了点头，“我很欣赏。”

陈庆沉吟片刻，忽然笑着打趣：“现在双女主戏市场虽然不错，但毕竟不是主流。我看那个女将军言子清戏份很重嘛。不如把言子清改成男的？找个顶流小生，比如秦泰的儿子秦九声，和鹿书林组CP？家国情怀加儿女情长，话题票房双赢！”

“陈总这个提议，”安逸笑容瞬间淡去，“恕我不能苟同，人设是一定不能改的。”

女性，作为这个世界的第一尝试者。

她们用自己的身体孕育生命，用双手在无数领域开疆拓土，在科技、文化、艺术的边界上不断探索，为后来者趟出道路。

然而，在能够创造巨大价值的电影行业，在讲述故事、塑造英雄的领域，她们却常常被排挤在外，被边缘化，被要求扮演点缀或牺牲品。

如今，电影行业遭遇寒冬，资本退潮，大家才似乎‘想起来’了女性导演的价值，觉得徐导这样有才华的女性导演性价比高，似乎是一种恩赐。

如果不是电影工业落寞，女性导演根本拿不到入场券。

甚至，还要把原著中如此精彩、如此重要的女将军角色，为了所谓的市场保障，硬生生改成男人？把封狼居胥的梦想、太平本是将军定，不许将军见太平的悲怆，都安在一个男人头上？

这不仅仅是对女性创作者的不尊重，更是对这个故事灵魂的阉割。

言子清，就该是那个相比寻常男子，倒显单薄，却胸怀韬略、胆识过人、最终被自己守护的体系和君王逼死的女将军！

她的性别，她的困境，她的牺牲，是这个故事最震撼人心、最具现实讽刺力量的核心之一！

改成男人？那这个故事还剩什么？

又一个老套的、被奸臣所害的忠臣良将戏码？

真让人觉得恶心！

“安总要是这样说的话，那我看没什么可谈的了。”陈庆脸色沉了下来。

安逸微微倾身，目光扫过陈庆，落在徐图脸上。

“《江空渺》的价值，在于它的独特性和深刻性。双女主，家国大义与刻骨情爱在乱世中的艰难抉择，女性在权力结构与历史洪流中的挣扎与光辉，这才是它打动人心、有潜力成为经典的地方。迎合市场、魔改原著，或许能赚快钱，但绝对毁根基毁口碑。珩世愿意参股，看好的就是它的本真。”

“当然，男二舒濯缨的角色，可以给秦九声。”她话锋一转，抛出筹码，“而且，我建议女主选一位演技流量过硬的女演员，也能带动秦九声的热度。”

“珩世还愿意额外给秦九声置换一部优质的电视剧资源。”她看向陈庆。

陈庆眼神闪烁，珩世的电视剧资源分量他自然清楚。“安总让利这么多，就只为鹿书林参演？恐怕有些吃亏啊。”

“陈导说笑了，主要也是看好项目前景和您的把控，加上对徐导的信任。”安逸话锋再转，“哦，确实还有一个条件。”

“安总请说。”陈庆一副我早就看透的不屑。

“第一，执行导演必须是徐图，女导演一样能拍出宏大叙事的电影，第二，剧本核心情节、人物设定不得违背原著精神。”

包厢一片寂静。

陈庆脸色有些难看，徐图看着安逸，眼中光芒大盛，一种被理解、被支持的暖流涌上心头。

曾经何时，她也不满为什么电影的名字要用女性猎奇，《足球尤物》，《埃及艳后》，伟大的法老王，卓越的政治家为什么隐去了名字，强调了花边和身材。

《西西里的美丽传说》为什么不叫《玛丽莲》，楚门的世界为什么不叫《囚禁男孩》，阿甘正传为什么不是《疾跑少男》。

男性经典角色为什么都可以直接存在？

这一刻，号角吹响时，她身后并非空无一人。

“在此前提下，”安逸缓和了一下语气，“我们愿意与景歌共担风险，共享收益。”

徐图深吸一口气，看向陈庆，“陈导，安总的话也是我想说的。言子清必须是女性，这是故事的灵魂。如果为了所谓的保障而改变核心，我宁愿放弃执导。”

她的态度无比坚决。

陈庆看着眼前两位寸步不让的女性，掂量着珩世的资金、宣发、秦九声的额外资源，以及项目流产的损失，利弊瞬间清晰。

最终，他挤出一个笑容，举起酒杯。

“哈哈，安总言重了！开个玩笑，试试水嘛！既然两位都坚持艺术追求，又有珩世分担风险，那...合作愉快！白芷是鹿书林的！言子清，必须是英姿飒爽的女将军！干杯！”

清脆碰杯，尘埃落定。

深夜，送走陈庆和徐图后，安逸独自站在云尙套房的落地窗前。

脚下是北京城的璀璨灯火，不同于上海的热闹喧嚣，这里的灯火在楼宇间沉默蔓延，暗自啸叫的。

酒精带来的微醺感让她卸下了谈判时的锋利铠甲，暂露疲惫。

她端起清水，望着玻璃上模糊的倒影。

为了鹿书林这个角色，她动用了资源，介入了资本谈判，在酒桌上针锋相对。

这些手段，这些场合，是她最厌恶的肮脏深渊。

她是一只受伤的野兽，独自在这些深渊里挣扎、攀爬，弄得满身泥泞才挣扎出来，建立起自己的王国。

其中的艰辛、妥协、甚至某些不愿回想的难堪时刻，只有她自己知道。

她怎么能忍受她的阿林，那个在练习室里挥汗如雨、眼神永远清澈明亮、相信努力就有回报的阿林，再走一遍这样的路？

她想用尽全力，为她隔绝所有的风雨、算计和肮脏，让她永远保有那份对表演的赤诚和对世界的天真信任。

她要为她建造一座透明的堡垒，让她安全地、纯粹地绽放光芒。

安逸的嘴角，在无人窥见的迷离夜色里，弯起苦涩又欣慰的弧度。

她的保护，或许该换一种方式了。

从筑墙隔绝风雨，变成在她身后撑伞，在她跌倒时伸手，在她飞翔时仰望。

之前不愿意让她参演，是怕单纯的阿林在复杂的电影圈里吃亏，怕景歌高层的丑陋到让她失望会。

但现在，珩世参股，与景歌捆绑，她掌握了部分话语权。

她可以确保导演是懂角色、有坚持的徐图，可以确保剧本核心不被魔改，可以确保阿林在一个相对健康、尊重创作的环境里去演绎她深爱的白芷。

所有看似运筹帷幄的谈判，核心都只有一个，为阿林铺一条相对干净的路，让她能安全地、全情投入地去触碰那个名叫白芷的灵魂。

“阿林...”

安逸对着窗外无声地念着这个名字，眼神温柔而复杂。

竟然会飞机拦人自荐的方法了，她的小朋友，正在长大。

是学会放手让她去闯，在她身后把路铺得更稳一些。

我们不能期盼别人让自己完整，那是傲慢的示弱。

她低声自语，像是在提醒自己，又像是在咀嚼这世间的残酷法则。

她深知独立和强大的重要性，却又矛盾地想把阿林护在羽翼之下。

鹿书林想要的，她一定会给。

可是，从什么时候开始，她有了又争又抢的念头呢？