车门一开，鹿书林像只出笼的鸟，利落地跳下车，转身拉住还有些懵懂的安逸，几步跑到路边一排共享单车前。

“愣着干嘛？快扫码啊！”鹿书林已经掏出手机，对准其中一辆车的二维码。

安逸看着眼前明晃晃的黄色单车，又看看满脸兴奋的鹿书林，轻抬眉梢：“自行车？你...什么时候会骑这个的？”

在她印象里，鹿书林出行不是保姆车就是私家车。

“大学时候学的！”鹿书林解锁了车，长腿一跨坐了上去，流畅得不像生手。

夜风吹动额前碎发，路灯在脸上明暗交错，口罩遮住大半张脸，只露出一双弯弯的笑眼，蓬勃的生命力溢出来。

“别磨蹭了，快！一起！带你感受下不一样的四九城！”

两辆单车并排，轻快碾过路面，沙沙细响，如暧昧夜色里的低语。

她们从正义路左转，汇入长安街宽阔得令人惊叹，承载太多历史的非机动车道。

眼前豁然开朗，长安街的宽度在夜色中更显磅礴，仅供行人和骑行者这一侧，就宽阔得足以容纳一支小型车队并行。

路灯如同珍珠，东西无限延伸，左手边车流如织，车灯汇流淌光河，奔腾不息。右手边，庄严宏伟的建筑群在灯光映照下轮廓分明。

风在耳边呼呼，盖过城市喧嚣，带来奇异的宁静，晚风褪去冬日凛冽，不同于上海江畔带着水汽和尘埃，更干爽，更直接，吹得人格外清醒。

鹿书林骑在前面，身形修长匀称，更显利落，夜风撩起她的长发，棒球帽压低了帽檐，她不再是聚光灯下的焦点，只是在长安街自由穿行的普通女孩，无拘无束，野性生机。

安逸跟在后面，看着前方飞扬的身影，被风吹乱倔强的发丝，心中那团名为郁结的坚冰，悄然凿开缝隙。

“我大学的时候，心情不好就会和朋友一起，骑自行车从长安街这头，一直骑到那头。如果心情还不好，我就再绕回来骑一遍。”

她想起大一那年，开学的第三个月，和同学徐孟一起面试第一个心仪的角色，她落选了。

沮丧到极点，不想回学校，就和不知道怎么安慰她的朋友一人扫了一辆车，在长安街上漫无目的地骑了整整七十多分钟。

骑到精疲力尽，汗流浃背，望着**城楼和川流不息的车灯，心里那些小小的失落，在宏大历史的映衬下，竟奇异地被稀释，只剩下释然。

宏大和渺小，过去和现在，同时存在。

“为什么心情不好？”安逸迎着风，乌黑深邃的眼眸有了点点光亮。

鹿书林侧过头，她不想提那些陈年旧事，破坏难得的气氛，路灯滑过她的帽檐，照亮弯起的眼角。

“大学生嘛，有时候就是想家呗。”她顿了顿，似笑非笑，“你看起来...好像从不会依赖别人。”

“依赖？”安逸重复着，声音被风吹散。

她想起了很久以前去一家福利院捐赠，看到育婴室里十几个三四个月大的婴儿，安静地躺在小床上，不哭不闹。她想上前抱抱其中一个，却被老师拦住了。

老师告诉她，短暂的善意拥抱会让这些缺乏关爱的孩子产生依赖，而这种依赖，在温暖消失后，会成为他们一生难以填补的渴望和痛苦。

那一刻，她对“不公平”有了刻骨铭心的认识。

车轮继续向前，这里让她感到陌生。

上海是精致折叠的，局促而密集，带着争分夺秒的紧绷，而北京，是开阔坦荡的，庄重而从容，骑行的这条路都被挥霍。

就在这座陌生慷慨的城市，鹿书林从青涩到耀眼，学会骑车，认识新朋友。

欣慰、遗憾和一丝酸涩悄然弥漫心间。

真不公平，她错过了她的三年。

逆风骑车，只能更用力，像极了她的人生，安逸用力蹬踏板：“依赖会养成惰性。”

巨大的**城楼沉默矗立，她们没在说话，只是安静骑着，仿佛拥有了这一整片静谧天地。

夜晚的长安街，人很多，有夜跑的游人，结伴的情侣，同样骑车的人从身边经过，带着松弛或兴奋，大家都有着自己的憧憬，拍照，打卡。

明媚的大明星啊，呼风唤雨的上位者啊，这一刻，只是互为身侧的有情人。

路灯将她们的身影拉长又缩短。

结束骑行锁车时，安逸望着天空将满的月，忽然握住鹿书林扶车把的手。

手心微凉。

“谢谢你，书林。”声音轻得融入夜风。

女孩转过头，绽开明媚笑容，像夏日游乐园冰柜里刚拿出来的汽水，带着清爽甜意，驱散安逸心头仅存的阴霾。

平柔眉，心形脸，少年气，青春派。

“有点饿了。”鹿书林摸摸肚子，笑容里带着点撒娇的意味。

“带你去吃饭。”安逸让司机调头。

她们来到雍和宫对面低调奢华的院落，京兆尹，这里环境清幽雅致，仿古建筑在灯光映照下韵味十足。

精致素食一道道呈上。

安逸特意点了鹿书林会喜欢的桂花奶酪，后来鹿书林提到这里，只记得桂花奶酪用的是羊奶，甜香丝滑。

“好好吃啊，之前和朋友去雍和宫出来看到过这家店，还以为是什么景点。”

气氛不错。

“你为什么想做演员？”安逸看着对面小口品尝，眼眸明亮的女孩问道。

鹿书林放下勺子，眼里满是认真：“每个人都是一首诗词，有着固定的格式，但我想做词，有长有短，我不想自己的人生一成不变，不想接受爸妈建筑好的乌托邦，我想在星辰大海里，找到自己的坐标。”

她眉眼一弯，带着一丝倔强。

“我爸说考上戏他有人脉能让我比别人顺利，这对别人不公平，所以我哭着闹着一定要报北京的学校。”

那是她第一次真正为自己的人生做主。

“你呢？”鹿书林反问，“你有很喜欢的东西么？不会是做生意吧~”

安逸指尖摩挲杯沿，眼神迷离，仿佛在寻找着什么：“我很喜欢吃荔枝，小时候很难吃到，有一次老师奖励我，我打开还以为是肥肉...”

被嘲笑了很久...

难怪，无论什么季节，安逸家里的果盘里总是摆着满满当当的荔枝。

“至于其他...”她自嘲笑了笑，愣愣道，“我的生活除了工作就是工作，没有爱好，没有兴趣。”

没有那些让人变得鲜活的娱乐，遥不可及也好，冷漠无趣也罢。

“我就是一个...很没意思的人。”

这是她罕见的坦白，带着倦怠。

“没有啊！”鹿书林立刻反驳：“你喜欢买钻石！那种布林布林闪闪发光的东西！”

安逸微微一怔。

与其说喜欢，不如说报复性的消费，有了钱就想满足自己，其实远不止鹿书林看到的那些，有些太浮夸，不适合戴出去，便放在在书房柜子里，满满当当。

现在，她其实觉得戴在手上的，鹿书林才不久送的这块表，刚刚好。

刚好的气质，刚好的档次，刚好的…

想到这里，心里漾开一丝暖意：“对，我喜欢闪闪发光的东西。”

温柔目光落在鹿书林年轻，生机勃勃的脸上：“也喜欢闪闪发光的人。”

比如眼前的你。

鹿书林也注意到安逸有意无意触摸着手腕上的那块表，没想到她真的一直带着，心里翻涌着酸甜气泡水，睫毛低垂，唇线微微上挑。

但现在，关心盖过了甜蜜，她犹豫了下，还是轻声问出口：“所以，你今天...为什么这么不开心？”

她能感觉到，沉重的阴云并未彻底散去。

安逸沉默片刻。

窗外的雍和宫在夜色中静谧庄严。

她想起曾经为了找一个编剧谈剧本，误入一座寺庙法堂，看到身着华贵法衣的僧人，专门为珠光宝气的妇人单独诵经祈福。

那一刻，她对“阶级”有了具象认知。

阶级，贪婪，有时候真的会要人命。

“李祺死了。”安逸开口，情绪投入深潭，“自杀，没救过来。”

她开始讲述那段陈年旧事。

从《非凡职场人》改编的版权之争，李祺最初得体的声明，到后来因忮忌张琅琅获得改变赞誉而心理失衡，变成阴魂不散、不断勒索攻击珩世的偏执狂。

她描述李祺狮子大开口索要三千万的丑态，为了保护张琅琅脆弱的创作初心，自己不得不面对的纠缠和恶心。

“后来，我不再回应，她便变本加厉，四处宣扬被我报复，说自己得了抑郁症...”安逸的叙述很克制，但鹿书林明显感受到平静话语下深藏的疲惫。

“今天听到她的死讯，我原以为自己会松一口气，但没有...”

指尖轻轻敲击着桌面，眼神渐渐复杂：“我反而觉得...有些惋惜。”

脑海中闪过初遇李祺时的画面，那个戴着眼镜、挥舞着手臂、激情讲述自己创作构思的女人，那个在签约时流着泪恳求她善待自己作品的女人。

“这些难道也是假的，也是演的吗？”安逸像是在问鹿书林，又像是在问自己。

人活在世界上无非就这几件事，功名利禄，是非对错，生死善恶。

我们被时间谋杀，早已经换了一副皮囊。

谁都在变。

想到了自己，她带着一丝恐惧和自厌：“会不会有一天，我也变成这样，面目全非？”

她晃动着手里的饮料。

“我第一次喝红酒的时候是在一场活动上，那时候我觉得太难喝了。”

后来，她用一杯杯血液同色的液体，流进身体的每个管道，时时不时提醒自己。

先苦后甜，先苦后甜。

她又提起那个被她逼着吃完整盘鹅肝，差点丧命的严导，把这件糟心事当成故事说给女孩。

未经他人苦，莫劝他人善。

鹿书林只是安静听着，没有用世俗的道德去评判，在对方望着饮料出神时轻问：“这些话，还有别人听过么？”

有人分担你的痛苦么？

安逸望向她：“我没有倾诉的**。”

回答得很快，也很坦白，事实上，也没有这样一个人。

她不信任何人，也不愿与任何人深交。

这是她赖以生存的盔甲，也是她孤独的囚笼。

“那你是不是…很不快乐？”鹿书林的声音带着心疼。

安逸怔愣：“对我来说，快乐不重要。”

恍惚的目光重新变得坚硬而清晰。

“那什么重要？”

她几乎是斩钉截铁地说出这句话：“成功，成功最重要。”

像一道自我排斥又不停辩护的咒语。

Wendy离开后那炼狱般的一年在她脑中闪过，一周九场饭局喝到急性肠胃炎，病床上给梁琪谈下第一部女主戏，高烧不退还要强撑着带梁琪去和陈庆谈判钢琴家替补女主的机会...

要更有话语权，要握住更多项目，才能给最好的年纪的她最好的全部，才能让她安安稳稳地走在自己选择的路上，才能保护她最天真纯粹的任性。

那时候安逸还没有现在外界传得这么厉害，如果她不又争又抢，她就什么也没有。

鹿书林，不也是她争抢过来的？

“那些流言...会难受吧？”鹿书林轻轻覆上安逸放在桌面的手。

她听见了安逸的恐惧、自卑、焦虑和厌恶。

她也看见了安逸的抗争、奋斗、呐喊和坚持。

她在一点一点地，试图走进那片冰封之地。

安逸感受着手背上传来的温热，沉默几秒，最终只是淡淡地回了句。

“不会，习惯了。”

没有走不出的死胡同，只有不愿意转身的脚步。

真正的牢笼不在眼前，而是那颗被囚住的心。

这是早已麻木的箴言。

“以后，可不可以和我说。”

安逸清楚地看见鹿书林低下头，眼里有滚烫的东西低落。

名利场里浮浮沉沉，她早该如一捧死灰，却被女孩一次次点燃。

她很感激，但...

诉苦，抱怨，都是徒劳，只会增添别人的烦恼。

分享，快乐，全是一时，没有几人真为你开心。

不如不说。

很早，她就没有眼泪不会哭了。

所以，她是一个无趣的人。

至少，不浪漫。

这顿独属两人的晚餐，那些关于李祺的过往，那些名利场里大大小小身不由己的佚事，那些深埋在心底的自厌与恐惧...

似乎都被眼前女孩的温暖和桌上精致的素食，尤其是那碗用羊奶做的、甜香丝滑的桂花奶酪慢慢覆盖、稀释了。

鹿书林的存在，是照亮她幽暗心湖的另一道光源，让那些狼狈的过往投下的阴影，不再那么狰狞。

她们所拥有的，不过是眼前这渺小却真实的片刻安宁。

宏大永远宏大，历史的长河奔流不息。

过去终将过去，无论多么不堪或沉重。

从今以后，京兆尹不再是她的噩梦，而是温柔乡。