祝澈拉着祝沉音，脚步不停地穿过酒店铺着厚地毯的冗长走廊。

电梯下行时，密闭空间里只有略显急促的呼吸声。直到步入空旷的大堂，祝澈才稍稍放缓了脚步，他语气依旧紧绷，告诫道：

“以后，尽量少跟陆家那边的人私下联系，尤其是陆夫人和陆君元。”

“啊？” 祝沉音被哥哥突如其来的严肃弄得有些懵，下意识反驳，“为什么？我觉得陆阿姨挺和气的，君元也很活泼，挺好相处的呀？”

祝澈停下脚步，在酒店大堂明亮的灯光下转过身，认真地看向妹妹。

他的眼神里直白的袒露出无奈和心疼。

片刻后他沉了沉声，尽量让语气平缓：

“陆夫人当然是个体面人，也懂得如何表现得和气可亲。但如果她真的欣赏你、为你好，今天在饭桌上，就不会用那种方式把你架在火上烤。”

祝沉音皱起眉，眼底的困惑更深了。

她回想着席间陆夫人那些看似关切、实则意有所指的话语，以及后面投向她和陆庭让之间的暧昧眼神，心里隐约有些发堵，却仍不愿以恶意去揣度。

祝澈看着妹妹天真的模样，忍不住叹了口气，抬手揉了揉眉心。有些话很残忍，但他必须点醒她。

“沉音，我知道你喜欢庭让，很多年了。”

他的声音放得很轻，“但感情是两个人的事，光一方有意是不够的。庭让他……他对你没有那种意思。这一点，你比我更清楚，不是吗？”

祝沉音的脸颊瞬间褪去了血色，嘴唇微微颤抖，想要辩解什么，却发不出声音。

哥哥的话犹如一把锋利的匕首，撕破了她一直以来的伪装，顷刻间让里面那些卑微的、不敢言明的失落与自知之明，无所遁形。

“陆家现在是块巨大的肥肉，盯着庭让的人，太多了。”

祝澈的目光投向酒店玻璃门外沉沉的夜色:

“上次是爷爷，想用联姻捆绑利益。这次是陆夫人，想借你的心思，试探庭让的底线。下次呢？还会是谁？谁也说不准。但我们祝家，我们兄妹，不该再继续沦为别人棋盘上的棋子，尤其是……”

他收回目光，重新落在祝沉音苍白的脸上，“尤其是，成为他们用来攻击、牵制或者试探陆庭让的桥梁。”

“把自己的自尊和真心递出去，成为别人手中的刀，去戳你在意的人……沉音，这不值得，也绝非你本意。”

祝沉音张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的音节。

哥哥的话太直白，太**，将那些包裹在温情和社交礼仪下的算计与利用，毫不留情地摊开在光天化日之下，连一块遮羞布都没有留。

祝澈没再多言，重新牵起她的手，带着她沉默地走向停车场。夜晚的空气带着白日未散尽的余热，却吹不散心头的寒意。

直到走到车边，祝澈松开手，拉开车门，却半晌都没见祝沉音坐进去。

他疑惑地转过头。

只见祝沉音呆呆地站在车旁，停车场昏黄的光线照在她脸上，不知何时，已布满了清晰的泪痕。

泪水无声地滑落，冲淡了精致的妆容，露出底下真实的脆弱与茫然。

她似乎听懂了哥哥的话，理智上明白了那些复杂的弯绕，可情感上却一时无法接受，更无法接受自己纯粹的喜欢，竟被置于如此不堪的境地。

祝澈的心像是被狠狠揪了一下。

他关上车门，走到妹妹面前。

祝沉音抬起泪眼朦胧的眼睛，声音带着浓重的哭腔颤抖着问道：

“哥……我的喜欢，是一种错误吗？”

她不明白，真的不明白。

为什么大家都要把这件事情拿到台面上来说？为什么总要当着那么多人的面，让她陷入那种无地自容的尴尬？她做错了什么吗？她只是安静而长久地喜欢着一个人而已啊。

她甚至从未奢望过陆庭让会回应这份感情，从未幻想过能与他并肩。

从十七岁情窦初开到现在二十七岁，整整十年，她只是满足于以“妹妹”的身份，能跟他说上几句话，能偶尔看见他，知道他过得好，就已经心满意足了。

明明这份心意十年未变，为何从前可以被包容、被默许，如今却成了众人眼中需要被利用、被矫正甚至被嘲弄的“错误”呢？

祝澈伸出手，用指腹轻柔地擦去她脸上的泪水。

“沉音，你没错。” 他的声音低沉而肯定，“喜欢一个人这件事本身，怎么会有错呢？它是这世上最干净、最不该被指责的感情之一。”

他将轻轻颤抖的妹妹揽入怀中，像小时候那样，手掌一下下拍抚着她单薄的脊背，试图传递一些温暖和力量。

“是这个世界太复杂，大人的心思太难猜，也太浑浊了。” 他望着远处，声音里带着一丝疲惫，“那些算计，那些利用，那些台面下的交易……都和你无关。你的喜欢，是你的，很珍贵。只是……”

他顿了顿，“只是有时候，我们需要学会保护它，别让它被不该沾染的东西弄脏了，也别让它成为伤害自己或他人的工具。”

祝沉音仿佛被抽走了全身的力气，彻底卸下了所有强撑的伪装与体面，埋在哥哥怀中，压抑了许久的委屈、难堪、失落与心碎，终于化作无法抑制的呜咽，爆发出来。

哭声在空旷的停车场里回荡，显得格外孤寂而悲伤。

---

酒店正门口，穿堂风毫无怜惜地呼啸而过，卷起尘埃与夏夜的闷热。

齐颂姝独自站在那里，夜风将她束起的长发吹散，几缕发丝狂乱地飞舞，拍打在她苍白的脸颊和颈侧。她像是感觉不到冷或乱，从手包里摸出一个扁平的黑色烟盒，动作略显生疏地磕出一支细长的香烟，低头凑近点燃。

打火机的火苗在风中明灭了几下才稳住。

她吸了一口，烟雾尚未在肺里转圜，就被那陌生而刺激的气味呛得喉头一紧，剧烈地咳嗽起来，咳得眼角都逼出了泪花，在灯光下晶莹闪烁。

左手食指上仍有新鲜的血液往外渗，在衬衫袖口染上了几处刺目的暗红晕迹。

她毫不在意。

一名穿着制服的侍应生注意到她手上的伤和略显狼狈的模样，礼貌地上前，微微躬身：“女士，您的手受伤了，需要进酒店吗？我们有专业的医护人员可以为您处理一下伤口。”

齐颂姝捏着烟，透过眼前尚未散尽的青灰色烟雾，目光淡淡地投向侍应生的身后。

那里，陆庭让正快步走来，身影由远及近，逐渐清晰，最终停在她面前半步之遥。

“需要。” 陆庭让先于她开口。

他看向侍应生，微微颔首，“麻烦带路。”

齐颂姝抬起手，似乎还想再吸一口。然而指尖刚刚触及滤嘴，烟就被另一只骨节分明的手半途截去。

陆庭让皱着眉，看了一眼那支细长的女士烟，又看向她被呛出泪花的眼睛，语气里恍然带着一丝不易察觉的紧绷：“什么时候学会的？”

他没等她回答，径直将烟按熄在一旁大理石柱上的水晶烟灰缸里，动作干脆利落。

齐颂姝看着他一系列的动作，脸上没什么表情，只平淡道：“没多长时间。”

“对身体不好。” 陆庭让的目光落在她的手指上，又移回她没什么血色的脸，“下次不要了。”

齐颂姝静静地望着他，眨了眨眼。

夜风太大，吹得她视线有些模糊，眼前这张脸，轮廓熟悉，气息熟悉，可具体的眉眼细节，却依旧像是隔着一层流动的毛玻璃，无法清晰地烙印在记忆里。

永远也看不清。

这个认知，伴随着夜风的凉意，一起钻入心底，泛起一阵细微却持久的烦躁。

好烦。

她无意识地用舌尖舔了舔有些干涩的下唇。那是一个近乎孩子气的小动作。

“先生，女士，请跟我往这边来。” 侍应生适时地指引。

齐颂姝移开目光，没有再看他，率先一步跟着侍应生朝酒店内设的医疗室走去。

陆庭让沉默地跟在她身后，目光落在她纤瘦的背影和那随着步伐轻轻摆动的长发上，垂落在身侧的手不自觉握了一下。

医生打开更亮的专业照明灯为她检查伤口。

冷白色的光线将一切照得无所遁形，也让齐颂姝手指上那道伤口显得更加狰狞。

伤口不算特别长，却很深，皮肉微微外翻，边缘还沾着未擦净的血迹。

能看出下手时没有丝毫犹豫和保留。

陆庭让看着那道伤口，呼吸下意识地屏住了一瞬。

酒店的刀并不算锋利，她又是下了多大的力气划开？

胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，又点燃他胸中那股压抑着无处发泄的怒火。

“伤口有些深，已经伤及真皮层，我需要为您清创缝合，这样愈合会更好，疤痕也会小一些。” 医生检查后专业地建议道，“缝合需要打局部麻醉，可能会有点疼，您忍耐一下。”

“不用缝合。” 齐颂姝打断了医生的建议，“压迫止血，包扎一下就行。”

医生有些为难：“女士，只做压迫包扎，止血效果可能不理想，而且伤口太深，容易感染，愈合后疤痕也会很明显……”

“打麻醉，缝合。” 身后陆庭让的声音斩钉截铁地响起。

医生看了看脸色沉静的陆庭让，又看向面无表情的齐颂姝，有些拿不定主意。

短暂的沉默后，齐颂姝垂下眼睫，轻声道：“听他的。”

---

半小时后，两人重新站在酒店门口。夜似乎更深了，风也带上了凉意。

侍应生已经机灵地去取车。

“你自己开车过来的？” 陆庭让的目光扫过她缠着绷带的手。

“嗯。” 齐颂姝视线落在远处虚空的一点，没有看他。

“这种聚会，” 陆庭让顿了顿，声音低沉，“你可以拒绝的。”

“不来的话，” 齐颂姝终于转过头看向他。

夜风将她额前的碎发吹得凌乱，她不得不抬手，再次从头顶向后捋了一把长发。

这个动作让她的左臂完全抬起，袖口滑落，露出了那一小块线条清晰的纹身，在酒店门口的灯光下，黑白分明。

她的声音在风里有些飘忽，却清晰地传入陆庭让耳中：

“我们是不是……就不会再见面了？”

陆庭让的目光在她话音落下的瞬间，牢牢地锁在了她手臂的纹身上。那只黑色的蝴蝶，形态简约，却透着一种欲飞未飞的张力，烙印在她过分白皙的皮肤上，有种惊心动魄的美，也带着某种不祥的意味。

他的眉头倏然蹙紧，眼神变得锐利而深沉，先前压抑的种种情绪似乎找到了一个突破口。

“什么时候纹的？” 他声音里明显变的紧绷，甚至有一丝不易察觉的……惊怒。

齐颂姝顺着他视线，瞥了一眼自己的纹身，脸上飞快地掠过一丝近乎烦躁的情绪。

她放下手臂，让衣袖重新盖住那处皮肤，转过头，没有回答这个问题。

那辆醒目的红色迈凯伦缓缓驶到门前。

陆庭让看着她沉默的侧脸，心底那团躁郁的火苗似乎烧得更旺了些，夹杂着无力与焦灼。他深深吸了口气，夜风带着凉意灌入肺腑，却没能平息心绪。

“齐颂姝，” 他叫她的全名，语气严肃，“不要用伤害自己的方式，去达成任何目的。刀叉掉了，就让它掉在地上。”

“掉在地上，” 齐颂姝的目光落在远处闪烁的车灯上，声音平淡无波，“就看不见他们脸上，那些精彩的表情了。”

“掉了就掉了，不用去捡。” 陆庭让的声音沉了沉，“换一副干净的就好。”

他似乎在试图教会她另一种处理方式，一种更温和，更保护自己的方式。

齐颂姝终于再次转过头，正视着他。她的眼睛在夜色中亮得惊人，像寒星，却带着近乎天真的残忍和执拗：

“东西掉了，不弯腰捡起来，是不礼貌的。”

她的逻辑自成一体，无法用常理辩驳。

对视了片刻，齐颂姝忽然问：

“你会回家吗？”

她的声音很轻，被夜风吹散了些许，却清晰地钻进陆庭让的耳中。那双总是难以聚焦的眼睛，此刻却异常直接地看着他，仿佛要穿透那层她永远看不清的面容，直视他的内心。

陆庭让看着她，没有立刻回答。

夜风在他们之间无声穿梭，卷起她发梢的微香和他身上清冽的气息，又迅速吹散。

夜色浓稠如墨，明明还是盛夏七月，却无端让人感到一股沁入骨髓的凉意，从脚底悄然蔓延上来。

沉默，在霓虹闪烁的酒店门口，被无限拉长。