预演日就在这周五。
新剧目将在歌剧院内部原原本本地按照流程上演，每一处细节都力臻完美，才不至于在演出当天出现什么不该有的意外。
预演场的观众不多，大部分是莫琳安排的内部人士。届时他们会被三两分散在整个观众席上，以确保各个角度的观众体验都是令人满意的。
所有的演员，舞女，歌唱家都对这次预演严阵以待。道具管理员将配剑擦得锃光发亮，吉里夫人拉着芭蕾舞团做了连续三天的夜训，连舞台布景使用的吊索都换了新。没人想在这位严格的女经理面前丢脸。
深红色的手绘天鹅绒幕布垂落舞台两侧，吊顶上鎏金彩绘的古神向下凝视众人。
莫琳抱着手坐在专属包厢内，吉里太太就站在她的身侧。不是因为别的，而是她们这个位置能最清晰地看见每位芭蕾舞演员的动作，抬腿，展臂，腾空，莫琳毫不怀疑吉里太太的眼睛能分辨出哪怕是五个角度的差别。
第一幕将要随着感恩赞美歌的齐诵而落尾，红衣主教用他充沛的情感灌入进了那首经典的抒情咏叹调，祈求主宽恕他的背信者。他的声音醇厚而绵长，让人想起真正的天鹅绒。
如果这时候莫琳往底下的观众席瞟上一眼，就会发现有不少人都被这曲咏叹调吸引，面容虔诚地望向那位红衣主教，仿佛他即是主的化身。
莫琳不信教，可巴黎信。
她之所以撤掉先前那些陈词滥调，用来歌颂战争英雄的剧目，是觉得那些已经揽够了人们兜里的法郎。也许的确还有不少男士热衷于此，可贵族小姐们不爱看蓄着胡子的中年男低音在他们耳边与女高音**，这让人失去兴致，久而久之，甚至倒人胃口。莫琳从前也是这些贵族小姐间的一员，她知道她们爱看什么——年轻的爱情，情人间的争夺，颠倒的家族血缘，再加上庄重的宗教背景，她们每个人都能与此产生自然而然的共情。
“哒哒”，有人在敲门。
吉里太太走过去，是原定过来送节目单的人。不知道为什么，他晚到了。
吉里太太皱着眉从托盘上接过剧目单，却发现那人的手正无法控制地颤抖着。他的嘴唇惨白，脸色发青，像是刚见了鬼。吉里太太刚想问他发生了什么，就发现一小张粘在剧目单背后的羊皮纸掉了下来。上面的花体字是用红墨水写的。
“是什么？”莫琳的视线终于从舞台上收回来，她看到吉里太太俯身的动作做到一半就僵住了。
对方停顿片刻，把纸条递给她，说：“您自己看吧”。
「为您的新剧目送上一份薄礼
--F·DEL·O」
“哦？这回连信封也吝啬装给我了？”，莫琳面对这份着笔幼稚的威胁信，一点儿动容的痕迹也没有。还在英格兰的女校时，这种东西她不知道给别人送过多少次。
她神色自若地将纸条丢给了吉里太太，说：“送礼人不到，这位先生真是连一点儿诚意也没有”。
吉里太太已经见惯这位女经理的大胆了，可她依旧觉得自己有必要提醒她事情的严重性：“莱斯曼小姐，我还是建议您中止预演”。
“中止？”莫琳将那张羊皮纸丢回给已经站成一尊雕像的侍应生，回答她：“现在可不是什么说玩笑话的好时候。”
“为了在出现更大意外之前。”吉里太太依旧坚持。
莫琳猛地侧过头看着她，脸上的笑容褪得干干净净，“就为了这个人一句话？”，她不可置信地问，“如果预演能被他这么轻而易举地打断，那么首演是不是也可以？”
“我希望你能分清楚，究竟谁才是歌剧院的主人。”
他们年轻的女经理被激发出了难得的戾气，她似乎有些失控。
“演出一旦开始就不可能被中止，也没有必要。他不是要送礼吗？我们走了的话，谁来收？”莫琳坐回自己的位置，冷冷地看向吉里太太。在她心中，对方似乎已经成了某种意义上的帮凶。
吉里太太脸上的每寸骨肉都崩得紧紧的。
她知道她劝不了这位女经理，每位新来的经理都是这样，没有人会在一开始就相信她，他们非要自己吃到苦头才行。
像是为了要印证她的话，这时舞台上方突然传出一声异响。
就在所有人都没来得及反应过来的时候，巨大的吊顶水晶灯往下一坠，像一柄破空利刃，直冲莫琳所在的包厢砸来。
莫琳记得，久在她初来歌剧院进行交接时，自己就毫不吝啬地向前经理称赞过这盏灯。“辉煌而盛大，恰如歌剧院于巴黎”，而现在，这盏失去控制的辉煌艺术品，化作了天然带有掩护的杀人利器，命准的就是眼前这位屡番挑衅的新主人。
是F·DEL·O，他打算杀了我。
莫琳想。
她们间的距离仅仅剩下几英尺，莫琳甚至能清晰地看见吊灯上面缀饰着的宝石矿物。来自奥地利的绿松石，阿拉贡的煤玉，哥伦比亚的黑曜岩..... 她还来不及一一辨认，那些流线形的彩绘水晶在光影折射中幻化为一道道短而锋利的光刃，笔直的扎入莫琳的瞳仁里，试图凭借它耀目的锋芒令人陷入晕眩。
“我要见你”，她用几乎查不可闻的声音说。
包厢里只有莫琳和吉里太太，这话却显然不是说给对方听的。
而最后一刻，就在水晶灯几乎与莫琳贴面而过时，变故突发。庞然大物陡然在空中发生了急转，像是被人用蛮力强行拽回的玩具那样，丝毫不带转圜地原路急退，直直地坠落在舞台中央。
轰隆一声巨响。
莫琳的脑子里像是崩了线。
还有许多怔愣在原地的演员没来得及反应，即使被旁边眼疾手快的同伴拽了一把，还是没能避免擦伤。一时间现场乱作一团。
尖叫声此起彼伏，或高或低的音调融合成鼠尾草上扎人的刺：
“我的胳膊！”
“我的腿！”
“它在流血！我止不住！”
“谁来帮帮我？！”
人声沸腾之间，舞台上的人正手忙脚乱查看彼此的伤势，下面的观众则茫然地杵在座位上。秩序不复存在，刚才那些宁静神圣的咏叹调则早在敲门声响起时就消弭四散。
莫琳像是一瞬间被抽干了所有的力气。
她瘫坐在包厢的软垫上，迟迟没有缓过神来。
过去的日子里，她不是没有见识过恐吓和威胁，甚至与之相伴生活许久。但来自于死亡的威胁，她却是不曾经历过。在那盏灯要砸过来时，她想起来母亲弥留之际枯槁的面容，想起她从前怀抱她温暖的手，想起英格兰树叶缝隙中透过的阳光。她真的以为自己要死了。
“快，快去找医生来！”目睹这一切发生的吉里太太最快反应过来，她推了一把来送节目单的年轻男人，自己则眼疾手快地扶住了莫琳。
随着水晶和宝石在地面上砸出的巨响，莫琳的思绪也终于渐渐回笼，她看向舞台上方，吩咐吉里太太去将负责舞台布景的工人带到自己的面前。
