博伊德·霍尔顿闻声抬起头，帽檐下那双深邃的眼睛露了出来，映着火光，仿佛被惊醒的深水。他似乎对她的出现也有一瞬的讶异，但很快便被惯有的沉静覆盖。

“你来得很早。”

“我害怕堵车。”她老实回答。其实何止是怕堵车，她更怕的是迟到后在众人注视下走进片场的窘迫，怕导演那双锐利的眼睛，和他从不轻易发作却比任何咆哮都更让人心惊的怒火。她的任何一点失误都可能成为别人眼中“不够专业”的证明。她太清楚这个圈子的残酷了。

然而此刻，占据她心思更多的，却是眼前这个意想不到的身影。

他怎么会在这里？而且这么早？

这个念头在她脑海里盘旋，几乎要脱口而出。话到嘴边，又被她硬生生咽了回去——这样的直白显得太冒昧，也太不礼貌了。她只好把问题绕了个弯，小心翼翼地问：“你……怎么会这么早？”

博伊德的目光重新落回火焰上，说：“来看看。这里的清晨，很安静。”

天空像一块浸透冷水的厚重灰色绒布，严丝合缝地包裹着沉睡的巴黎郊区。远处，塞纳河支流的水面泛着冷光，光秃秃的树枝在寒风中发出细微干涩的呜呜声。

安东尼不知从何处走来，手里多了一张轻便的折叠凳。他并未多言，将凳子稳妥地放在伊莉丝身侧，一个方便她烤火的位置，然后又转身离开，安静地站在离博伊德不远的地方。

“谢谢。”伊莉丝轻声道谢，她拢了拢大衣，坐了下来，跃动的火焰带来的暖意渐渐驱散了周身的寒冷。

火焰的光芒平等地映照在两人的脸上，博德伊很自然地伸出手，用一根随手捡起的木棍，轻轻拨弄了一下篝火中几块快要散开的木炭，让它们靠得更紧，火焰燃烧得更旺、更温暖。

做完这件小事，他才重新抬起眼，目光平静地落在伊莉丝身上。

“清晨的交通确实是个问题。”他先认同了她的顾虑，然后才基于这个共识，自然而然地切入主题，“所以，你是一个人来的？”

伊莉丝将自己被火烤得微热的手往大衣袖子里缩了缩，仿佛想借此隐藏起一丝不安。

“是的。”

她的声音比刚才更轻，带着公事公办的克制。博伊德的眉头几不可察地蹙了一下，那双映着火光的眼睛似乎锐利了几分，问她：“你的助理呢？”

伊莉丝避开他探究的视线，目光飘向那簇被他拨弄后燃烧得更旺的火焰。她的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝴蝶的翅膀。

“我的助理……”她的声音里掺入了一丝不易察觉的迟疑，然后用更快的语速试图掩盖过去，“她家里有些私事，临时请了几天假。不过请你放心，我个人事务很少，绝不会影响拍摄进度。”

她尽力让语气显得笃定专业，但那份短暂的视线回避和细微的迟疑，并未逃过博伊德·霍尔顿的眼睛。因为他看到她放在膝盖上的手，手指跟着蜷缩了一下。

他没有继续追问助理的私事，那显得过于越界。他的目光从她微蹙的眉宇间移开，再次投向篝火，仿佛在权衡什么。然后，他用那惯有的、听不出太多情绪的声音做出了决定，语气平稳得像是在安排一项普通的工作日程。

“这样不太好。”他先下了判断，随即给出了解决方案，“在你的助理回来之前，我让安东尼接送你来片场。”

他没有询问她是否需要，而是直接下的决定。一阵冷风恰好吹过，卷起地面的几片枯叶，也让伊莉丝的心微微一紧。

这个安排远超她的预期。

让他的专属司机接送，这未免太过特殊了。伊莉丝的第一反应是惶恐，她几乎能想象到剧组里会传出怎样的闲话。一个新人演员，何德何能享受这样的待遇？更何况，她最怕欠人情债，尤其是在这个等级分明的圈子里。

“霍尔顿先生，这样太麻烦你了，我可以自己……”

博伊德似乎预判到了伊莉丝可能会有的推辞，紧接着给出了她无法拒绝的理由：“这块郊区线路复杂，清晨光线不好，单独出行有安全隐患。我不希望任何意外影响到拍摄进度。为了确保效率和你的状态，这是对项目最基本的保障。”

他将这件事框定在纯粹的工作范畴内，剥离了任何可能让她感到不安的个人因素。

伊莉丝顿时语塞。还好不是因为特殊照顾，而是为了拍摄进度。这个认知让她松了口气。他说得对，如果因为交通问题耽误拍摄，她承担不起这个责任。职业素养让她不得不接受这个最合理的安排。

“那就……谢谢你，霍尔顿先生。非常感谢。”

“把你的地址告诉安东尼，准备好出发时告诉他。”博伊德重新拿起那根木棍，轻轻拨弄了一下火堆，火星如萤火般蹿升，融入清晨的微光里。

这个不经意的动作让伊莉丝的目光顺势落在他的袖口下方——那里戴着一块表带有些磨损的手表。她见过的其他人，总是看似不经意地展示手腕上价值不菲的限量款手表，言谈间夹杂英文或法文术语。可他却不同。这块旧表和他拨弄火堆时娴熟自然的动作，让他身上少了几分掌控者的疏离感，更像一个在乡间羹火旁长大的孩子。这种强烈的反差让她更加好奇。

火焰在两人之间持续燃烧，映照在旧铁桶上的斑斑锈迹。

这几年的摸爬滚打，让她见识了太多台面下的交易，用角色、机会换取某些条件的暗箱操作并不稀奇。一个手握权柄的男人给予一个年轻女演员特别的关注，通常意味着什么？她几乎本能地想到了这个最俗套的剧本。

但她立刻否定了这个猜测。以霍尔顿家族的地位，根本不需要如此大费周章。博伊德·霍尔顿更不必亲自在这寒冷的清晨，守着一个临时生起的火堆，他完全有更直接、更高效的方式。

排除了最坏的预设，那份困惑反而更加清晰。他对自己这份近乎无条件的信任，究竟从何而来？她入行不过几年，虽然凭借《情泪种情花》获得过奥斯卡和凯撒的提名，引起了些许关注，但帕克里克说得很对，法国遍地都是优秀的女演员。在人才济济的电影圈，她依旧是个需要证明自己的“新人”。他的信任太突然、太沉重，让她在受宠若惊的同时，更感到一种本能的不安和退缩，仿佛脚下不是坚实的地面，而是悬空的钢丝。

她需要打破这种被审视、被安排的被动感，哪怕只是轻微地扳回一城。或许……可以从一个更安全的话题开始，试探一下他的“动机”。

“霍尔顿先生。”她决定主动出击，“你有没有特别喜欢的法国电影？”

博伊德抬起头，火光在他深邃的眼眸中跃动。他的眼角微微弯起，嘴角也噙着一丝笑意，仿佛早已看穿她这笨拙的试探。

“我喜欢拉斐尔·兰斯的电影。”他直截了当地给出了答案，“事实上，他的所有作品我都看过。包括他早期拍的那部《情泪种情花》。”

这已经是明晃晃的提示，几乎等同于摊牌。伊莉丝感觉脸颊瞬间像被火苗舔舐过，迅速烧了起来。那部电影是她十九岁时的银幕处女作，镜头里的她青涩、笨拙，全凭着一股初生牛犊不怕虎的本能和直觉在表演。

博伊德凝视着年轻女演员突然低垂的眼睫和紧抿双唇的模样，他清晰地记得，第一次在银幕上看到伊莉丝饰演的阿黛尔小姐时的那种感觉。她身上有一种独特的、矛盾的特质——极致的脆弱与不屈的倔强，尤其是那双眼睛，在特写镜头下，蕴藏着超越年龄的洞察力与情感深度。纯粹，富有冲击性，几乎要震碎摄像机的镜头。

正因如此，当项目初期，他收到伊莉丝团队递交的希望试镜片中女配角，一个相对安全、戏份不多的角色的申请时，他感到了前所未有的困惑与失望。这样一个天生就该站在聚光灯中央，拥有驾驭复杂情感能力的演员，怎么会甘愿屈居一个扁平化的配角？他几乎要怀疑自己当初的判断是否准确。

然而就在那天，在写字楼的办公室里，当她亲口说出“我想试镜女主角”时，博伊德心中那块小小的石头落了地。他的眼光没有错。她不是缺乏野心或勇气，她只是在审时度势，等待一个最合适的时机，展现出与她柔弱外表截然不符的、精准的职业魄力。

“那部电影里的表演还很稚嫩。”伊莉丝的声音里带着自嘲。

博伊德低头看了一眼手表上的时间，晨光熹微，落在表盘上。

“稚嫩，但真实。”他的目光穿过跃动的火焰，落在她身上，“在电影的世界里，真实，往往比完美更珍贵。”

伊莉丝想起帕特里克也曾说过维奥莱特需要的不是演技，而是真实的生命力。

她刚准备回答，一个工作人员跑过来提醒她：“伊莉丝小姐，化妆师在等你了。”

伊莉丝这才反应过来要准备拍戏了，连忙对博伊德点头致意：“霍尔顿先生，我先去忙了。”

她转身离去时，脚步比来时轻快了许多，仿佛卸下了什么重担。

博伊德的视线里出现了另一个熟悉的身影，帕特里克正大步流星地朝片场走来，标志性的宽边帽在晨风中微微晃动。

博伊德立即起身，主动迎上前去。

“早上好。”他伸出手，与对方有力地相握。

帕特里克爽朗一笑，回握住他的手：“早上好。不过博伊德，你居然亲自来盯晨戏？”

他的语气带着熟稔的调侃，目光却敏锐地捕捉到博伊德身上那件略显单薄的外套，以及身后那堆尚未完全熄灭的，显然有人精心照看过的火堆。

博伊德松开手，神色如常：“我总要来片场看看的。”

帕特里克脸上的笑容微微收敛，眼中掠过某些复杂的追忆，他轻轻拍了拍博伊德的臂膀。这个突如其来的亲密举动让向来清醒克制的男孩愣住了。

“电影开拍前，我去蒙马特公墓看望你母亲了。”帕特里克的声音转变得十分柔软，“带了她最爱的鸢尾花。时间过得真快啊……她如果知道你已经能独当一面，一定会很欣慰。”

帕特里克没有再多言，但那份共同的怀念与伤感已悄然弥漫在两人之间。博伊德的母亲，那位曾以其优雅与智慧在巴黎文艺界留下印记的女性，曾是帕特里克早期艺术生涯的重要支持者，她的早逝，是两人心**通的遗憾。

博伊德的喉结轻轻滚动，最终只是沉默地点了点头。他的目光越过帕特里克的肩头，伊莉丝正站在一片将散未散的晨雾里，似乎在与导演沟通着什么。

她穿着十九世纪的戏服，没有戴任何首饰，只在发间别了一支磨损的画笔，几缕深棕色的发丝垂在颈侧，随着她点头的动作微微晃动。

帕特里克了然地笑了笑，将话题带回了工作：“看来我们的女主角已经准备好了。希望今天她能给我们带来惊喜。”

博伊德的目光依然停留在伊莉丝身上，他的眼神很深邃，不是单纯的注视，也不是评判，而是一种穿透——穿透此刻的晨雾，穿透她身上的戏服，甚至穿透时间本身，抵达了某个遥远的、尚未成型的未来。仿佛他看见的不是站在片场的伊莉丝，而是多年以后，在另一个场景下依旧如此鲜明的她——或许是在某个颁奖夜的露台，或许是在某个平凡清晨。

他的瞳孔深处像是有星火在缓慢地明灭，一种沉静的了然与一种更深沉、更复杂的预感触碰在一起。他在想，当这一切的布景、灯光与台词都如潮水般退去，当“女主角”的光环成为一段模糊的过往，那个时候的她，会是什么模样？

帕特里克注意到博伊德的眼神，再次看了一眼片场中央那个年轻身影，他微微挑起了眉，心中似乎明白了什么。

《情泪种情花》又名《阿黛尔·雨果的故事》，讲的是法国作家雨果的女儿阿黛尔·雨果用情至深，最终被爱的疯狂所毁灭的故事。阿佳妮19岁时拍摄了这部电影，1975年上映后，她被提名奥斯卡最佳女主角，次年获得了意大利大卫奖最佳外国女演员。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 Chapter6