入秋时渭水渐凉，刘楚珩却染上了急病。起初只是夜里发些低热，他总说戍边时惯了风寒，捱捱便好，直到某天晨起咳得直不起身，脸色白得像褪了色的戍装，才被八瑶强按在床上。

镇上的郎中来了三回，药渣熬了满满一筐，楚珩的烧却时退时起。夜里他咳得厉害，八瑶坐在床边，用帕子擦去他唇边的血沫，指尖触到他滚烫的额头，眼泪忍不住往下掉。楚珩攥着她的手，声音轻得像风中残烛：“别折腾了，我这条命……本就是从玉门关捡回来的。”

“不许说胡话！”八瑶打断他，把铜佩塞进他掌心，“你说过要陪我看岁岁桃花，还没兑现呢。”第二日天不亮，她揣着家里仅有的碎银，背着竹篓就往百里外的青峰山去——镇上老人说，青峰山巅有株百年老参，能治不治之症，只是山路险，秋冬时节常有猛兽出没。

山路覆着薄霜，八瑶的布鞋很快被露水打透，荆棘划破了裤脚，渗出血珠也顾不上擦。行至半山时，忽然下起冷雨，她躲在岩下，听着远处狼嚎，怀里的铜佩被捂得发烫，倒成了唯一的念想。夜里她靠着岩壁打盹，梦见楚珩坐在桃树下，笑着递来新刻的木簪，醒来时满脸是泪，又咬着牙往山顶爬。

终于在第三日清晨寻着了老参，她小心翼翼挖出来，用布裹好就往回赶。下山时脚滑摔了一跤，竹篓滚出老远，她爬过去捡，见老参没受损，才松了口气，却发现手掌被碎石划得血肉模糊。

回到家时，八瑶浑身是泥，嘴唇冻得发紫，却第一时间把老参递给郎中。煎药时，她守在药炉边，寸步不离，药香混着她手上的血腥味，飘满了小屋。楚珩清醒时，见她守在床边，手掌缠着布条，眼睛红肿得像桃核，心疼得想碰她，却没力气抬手。

“药快好了，”八瑶舀起一勺药汁，吹凉了递到他唇边，“喝了就好了，来年春天，我们还去老桃树下煮粟米粥。”楚珩听话地喝下，药汁虽苦，心里却暖得发颤。他攥着她没受伤的手，望着窗外渐晴的天，忽然觉得，比起玉门关的生死战场，此刻身边人的温度，才是他这辈子最该守住的东西。