林家父母在本地有头有脸，丁医生家也是中产，双方合力，把婚礼办得极其热闹，婚纱、酒店、宴席、伴手礼，无一不是经过林婉重重检验，要她点了头才算。

费嘉年到得晚了点，没见到新郎新娘迎宾，倒是见到了多年未见的一群老同学，打头的就是钱丰，见了他，脸上迅速地绽开笑颜：“费嘉年！”

钱丰原来是班里的体委，在校田径队训练，靠体育加分考进信川本地的大学，如今毕业两三年，身形不似少年时利落，简单来讲，就是发胖了。费嘉年微笑着，好像毕业时钱丰抱着自己落泪的场景就在昨天：“好久不见。”

钱丰哈哈地笑了两声，十分亲热地揽住他的肩膀：“是好久不见了啊，在哪高就呢？”

“在信川一中教书。”

高中教师这个职业很好，但对于以高考全校第二的成绩毕业的费嘉年而言，着实称不上成功，起码在这群同学印象里，费嘉年当初是以高分被名校录取、年年拿学业奖学金的，江湖里总有他的传闻，怎么看都应该混得更好。

钱丰愣了愣，还没开口，边上有另一位女同学搭腔：“老师好哇，费老师，你教什么呢？”

“物理。”

钱丰打哈哈：“你高中就参加过物理竞赛对吧，老本行了！”

费嘉年也很配合地笑起来：“对啊。”

高中同学围坐成一桌，桌上只有冷盘，钱丰带头站起来：“有谁喝白酒？”

几个男同学嘻嘻哈哈地举手，见费嘉年不动，问道：“嘉年也来点？”

“我不喝酒。”

“也是，当老师是不一样，不能喝哈。”

尚未来得及喝下这一杯，灯光乍然暗下来，乐声里，新娘挽着父亲的手，踩着红毯从门口走来。这是费嘉年毕业后第一次见到林婉，她一点都没变，还是那个被父母、学校和朋友保护得光洁无瑕的瓷娃娃，笑容幸福甜蜜。红毯的尽头是她的丈夫，那个在医院里笑着问候费承章的丁医生，而台下靠近阶梯的地方，站着一个穿白裙子的女人，头发梳起，露出脖子和肩膀，腰倒是很细，不知怎么搞的，就是看着别扭。

是纪南。

新人交换戒指、拥吻、众人欢呼、司仪带头鼓掌，流程和全国上下每天进行的每一场婚礼并无二致。灯光和众人的注意力都集中在台上，纪南托着装过戒指的托盘，目光逆流而行，在庸常喧闹的人群中精准地捕捉到了费嘉年，像一座沉默的石像，格格不入

“纪南！”

林婉的声音在耳边炸响，是她要抛捧花，特意提醒好友来接。她打定了主意要偏心，纪南站在那么偏的角落里，捧花直直地落到她怀里，都没人上来抢，台下发出一声欢呼，正是那一群高中同学，人群里费嘉年也微微笑着鼓掌，露八颗牙齿，眼睛弯弯似新月，是他的标准笑容。

纪南心里一跳，扭过头去。

这个动作很细微，根本没有人注意到，除了费嘉年。

怎么了？

笑容突然就变得吃力起来。灯光亮起，钱丰适时地招呼大家：“咱们也开吃吧！”

有女同学感慨：“林婉老公是医生哎，长得又帅，真不错。”

“医生，老师，当代社会最好的两个职业，总有人要来求帮忙。”钱丰振振有词，“是吧嘉年？”

费嘉年听明白了：钱丰这是想替他挽回一些面子，虽然他本人是一点也不在乎。

现代社会有一套世俗的准则，自己觉得心满意足不能作数，非要别人说了好，才是真的好。

这当口费嘉年莫名想起自己的爸爸。

十五岁时，费嘉年曾被爸爸带出去吃过饭。那时他以全区第一的中考成绩被本市另一所重点高中录取，席上众人觥筹交错，父亲喝成了关公，向各位叔伯传授育儿心得。费嘉年低头吃饭，有不认识的叔叔竖着大拇指说嘉年长大了肯定出息，费哥你就等着享福吧！父亲很得意，大力拍着他肩膀，说：“那是自然，我们嘉年将来考个名校，公费留学……将来去当教授！”

十五岁的费嘉年还在蹿个子，被生长痛折磨得睡不好觉，这一巴掌下来，差点把他的筷子都打掉。他没有搭腔，只听众人附和，费建明洋洋得意地大笑，他忽然觉得灵魂像出窍，浮在半空中，饭桌上这场应酬虚伪到可笑，而他这个话题的主角坐在中间，像复活节岛上的石像。

费建明对他的期望其实很简单：做学生时要优秀，毕业后参加工作，名和利总要取其一，名利双收就更好，总之要让别人艳羡。可惜他不听话，既不保研、也不出国，就回来当了个费建明口中“没钱没势干苦力的破老师”。为此这位父亲大发雷霆，还差点亲自打电话到信川一中替儿子放弃入职资格，要不是爷爷拦着，费嘉年这个“没钱没事干苦力的破老师”还真没那么容易当。

他低下头，微微笑道：“说不上帮忙，教书而已。”

新郎新娘换了一身衣服下来敬酒，纪南扒了两口饭，站在后面帮他们拿烟酒。一圈下来终于走到高中同学这里，全班五十几个人，因为时间和地域的关系，来的也不多，刚好可以坐满一桌，钱丰上蹿下跳地要小夫妻喝三轮交杯酒，丁医生酒量本来就不怎么样，纪南看他脸都红成关公了，当机立断地一刀劈下去：“一起喝一起喝。”

钱丰觉得扫兴，一抬头看见纪南，这位班长平时爱说笑，发起火来是不管不顾的，时刻预备着同人拼命，见她脸上分明写着“想死你就再起个哄”，手上的酒杯就往回缩了缩。只听费嘉年温声道：“林婉，新婚快乐，祝你们白头偕老。”

有他带头，众人也三三两两地跟着道贺，丁医生勉勉强强地又喝了一杯，品着味道不对，斜眼看去，纪南偷偷把酒换成了葡萄汁。

忽然有小孩发出一声尖叫，是林婉表姐家的孩子跑来跑去，被桌布绊倒了。意外发生得太突然，尖声哭闹之中，餐盘被牵拉着滑下桌面，丁医生敏捷地闪开，一双漆黑锃亮的皮鞋幸免于难，酒杯却从手中跌落，满满一杯葡萄汁酒倒在了正好落座的费嘉年身上。

是宴会厅的灯开得太亮了吗……还是因为人多太挤，费嘉年有点晕眩。

他穿了白色衬衫，从领口到前胸，一大片深色污渍像世界地图，林婉呆若木鸡，纪南的反应比她快：“问题不大，去洗手间擦擦就行了。”

“更衣室，”林婉抓住她，“更衣室，丁智新有备用衬衫，去换吧。”

事情就这样发生了。

化妆间里一片狼籍。新娘化妆、做发型用过的东西还摊在桌上，不知为什么还没拿走，沙发上扔着林婉夫妇的厚外套，纪南从衣架上取下备用衬衫。两小时前，她帮林婉熨得平平整整，预备一旦发生意外，还有件衣服可以换，现下这件备用衫倒是要穿到费嘉年身上去了。

“尺码可以吗？”

“你跟丁医生差不多高，没问题吧。”

费嘉年点了点头，好像终于被说服。

隔着一道半透明毛玻璃门，他的身形影影绰绰。冯一多还在前面吃饭，一晚上了，都没顾得上她，纪南发了条微信告诉她自己在化妆间，让她别乱跑，抬头时就看到那面毛玻璃后面，费嘉年正抬起手，把自己弄脏的衬衫脱掉。

形状线条看不分明，色块还是很清楚，白色的是衣服，黑色的是头发、裤子，大块的象牙黄就是皮肤。

室内温度诡异地升高。

“纪南？”费嘉年的声音闷闷的。

“嗯？”

费嘉年的动作顿了顿，“你的声音怎么了？”

“有点热。”她清了清喉咙，“暖气开太足了吧。”

纪南在墙上摸到了空调按键。显示屏上空空荡荡，她忽然想起自己是最后一个走出梳妆间的，关门走了两步又跑回去把空调也关了，林婉笑她多事，她还说这叫节能减排。已经到了十一月，长江中下游的信川市本同闷热一词毫无关联。

“我刚才有哪里不对吗。”

“什么不对？”

费嘉年说出来就后悔了，掩饰道：“……没事。”

纪南明白他在说什么。

好像蹩脚侦探又露出马脚，她摸摸鼻子，拢拢头发，靠在沙发上道：“表情。”

费嘉年的扣子刚扣到胸前，“……表情？”

这间屋子实在很闷，她有点喘不过气。甩脱了高跟鞋把脚放在矮凳上，身体和头脑同时放缓运转速度，纪南忽然觉得无趣。打从两人在家长会上重逢以来，这场猫和老鼠的游戏就没有止境，时常正邪颠倒、情节诡谲，她分不清角色，自己把自己折腾累了。

“我有时候会觉得你的笑容并不是真心的。”隔着门，她的声音却很清晰，“当然这都是我的个人臆测……”

更衣室的门突然打开。纪南猝不及防，脚还翘得老高，裙子拢到膝盖，愣愣地看着费嘉年从门后走出来。领口处的三颗扣子还没扣上，他微微抬起下巴，露出喉结和优美的颈部线条，纪南第一次发现他的手指也很好看——长而骨节分明，线条好看，同时也有力量感，不知道拿着粉笔板书是什么样子。

完了完了，狐狸精，是狐狸精吧。

“你一直是这样看我的，是吗？”

实在是没见过这等场面，纪南不由自主地结巴了一下：“啊，啊？”

费嘉年也从来没见过她这样。

在并不算多的记忆里，纪南是看他不顺眼的高中同学，是说不喜欢就一个字都懒得多讲的茅坑臭石头，或是路灯下那个让他琢磨不透的影子……他看不真切。眼前的纪南，呆呆愣愣，那种劲劲的感觉都不知道哪去了，倒是有几分憨。

“过去一点。”

“啊？”

“过去一点，给我让个座。”

纪南赶紧爬起来，挪到了沙发另一端。他接了两杯矿泉水在边上坐下，把一杯递过来，纪南低头猛喝，听到自己的喉咙里有咕嘟咕嘟的水声。

“其实你说得没错，这是我的问题。”费嘉年忽然开口，“我家的情况你应该也看得出来吧？我爸妈关系很不好，我也跟他们不熟。”

他坦诚得惊人，好像在讲一个陌生人的故事。

十岁以前，他由爷爷抚养，在那个狭小破旧的教师公寓里长大。父母在外工作，到他上小学才回信川，他第一次回到那个城南的小家过夜，感觉像被遗弃。

察言观色说不上，爸爸妈妈都对他很好，但在小孩子的眼中，他们不比两个陌生人更强。费嘉年就是从那时候开始学会了乖巧伶俐。他长得像费建明，细皮嫩肉、五官鲜明，叔叔阿姨都说他笑起来像小天使，让人开心，于是他记住了，露出几颗牙、嘴角要向哪个方向、拉开多大距离，一一计算清楚，刻在心里。

高中后，父母彻底分居，何安平去了外地，费建明为了表明态度，搬去了单位宿舍，这间小小的房子只剩下费嘉年一个人。但他已经不在乎了。乖巧、漂亮、有礼貌，并不能阻止父母离心，却让费嘉年一次又一次尝到社交的甜头。

这样就会有人喜欢我。只要有人喜欢我，我就是安全的。

直到人群里，一个女孩将探究的目光准确投掷到他身上，像聚光灯将他灼伤，一字一句，问：费嘉年，你这是为什么呢？

这就是他的故事。

一墙之隔，宴会厅里爆发出欢呼声，是林婉妈妈硬要搞抽奖，好好一个婚礼，愣是搞得像公司年会。

纪南把脚缩进裙子里。

“冷？”费嘉年的声音轻轻的。

“有点。”

“我们出去吧。”他站起来，伸出手。

我们，谁跟你是我们，不要这样跟我说话。心跳太快了，让她发慌。纪南一把抓住他的手腕，顺势从沙发上站起来，却忘了手机还放在膝盖上，一下落到地上，屏幕亮起，是多多的信息：

小姨你快来，我在门口。