信是陆生写的，我认得他的字迹。他左右手都能写，签合约惯用右手，只有写些私人的信件才会用左手，字体的笔画结构有微妙不同，右手写的刻板规矩，左手写的则更为收放自如。

我将那五个字再读了一遍，惶惶然看向窗外。我住的公寓位于泰晤士河畔，夜晚临近的商街灯火通明，河面映出斑斑光点，河水流速极慢，像静止了。我打开窗户，被扑面而来的凉气冻得一哆嗦，怔怔看了一会儿，忽而抬起双手，掩面而泣。

是日我在网上预订机票，于次日踏上返程之旅，从伦敦直飞广州总计十三小时三十五分钟，落地又是夜晚了。我打车回到原来那条老街，拖着沉重的行李箱，仓皇不安地往前走，心里惴惴的，想各种可能性……陆生是否骗我，或者有所夸大？家姐果真病危？但为什么……家姐那样年轻，怎会生这样重的病？听着不像真的……是了，一定是家姐让陆生催我回国，陆生才扯了这么个荒唐的理由……是了，这一定不是真的。

然而待我进门，已听见陆生的恸哭。

我只觉胸口被塞住了，不断往外渗血，眼角干涩，哭也哭不出，嗓子眼也被堵住了，说不出话来。我踉踉跄跄地奔过去，靠在家姐的房门前。

墙角一张白色的床，床尾处堆着一摞白色的厚被子，还有一张大大摊开着，盖在家姐身上。家姐紧阖着眼，面色灰白，双手露在被子外面，指尖欲有滑落的姿态，像是……像是死了。

月光在晃，家姐的气息越发微弱了。我扑了过去，跪在床前，想去握她的手，却怎么也握不住。我哭着叫家姐，她没有反应，睫毛像在颤，呼吸更轻，脸上有泪痕。陆生坐在床边，仿佛魔怔了，没意识到我过来，低声念着家姐的名字。

半小时后，家姐在我和陆生的注视下咽了气。