我最常叫他“陆生”。

广东人的叫法，“陆生”就是“陆先生”，之所以这么叫，是因为我和他之间虽然带了点沾亲带故的关系，却不亲近。说我们因缘浅，倒也不是，粗略算算，似乎已经认识很多年。

这茶庄是陆生前几年包下来的，年初我留学回来，从友人口中得知他的消息，心想这辈子怎么着也要不管不顾寻他一回，于是放弃了好不容易找到的工作，坐火车北上，索性来这儿当个闲散游客。陆生待我也客气，提供免费的住宿，供我吃穿，渐渐磨灭我的斗志，心里的奢望原本像一团火，不出几月已成一簇微小的火苗，将熄未熄的，陆生却丝毫未曾察觉，还极力劝我登上山去，看看他精心培植的白茶花。

站在郁郁苍苍的林间，我望向远处，看那些盛放到极致的，白色的花，像一幅镶满碎银的风景画，或是像深冬时节飘来的飞雪，我想起刚来这里的一天，坐在门厅里和陆生聊天。我笑着打趣：“你不会是做生意做得腻烦，才跑来这里隐居避世吧？”陆生当时也笑，但笑容浅，唇角勾起生冷的弧度，不像他平时接待外来的客人那样摆出一副“笑面虎”的嘴脸。在我面前，他不必装成这样。对着我，陆生安静了一会儿，轻声开口解释：“来这里，是为了怀念一个人。”那一刻，我知道我输了，不曾输给陆生，也不曾输给那个像白茶花一样的“她”，而是输给了自己。

我知我的世界已无处可去，看不见前路，也无处可退，像被关进了幼时的小房间里，没有灯，昏天黑地的，影沉沉的架子像高堂大厦。我躲在角落，缩成一团，竭力回忆那些陈年旧事，一桩桩、一件件，数也数不清了。