回忆是美好的，与家姐相依为命的那段时日，如同一张贫乏单调的白纸上浓墨重彩的一笔，沉静地安放在我脑海最深处，然而时过境迁，终究是不清晰了。生命中有一场终将到来的大雾，置身其间，我仿佛重新回到旧时的老街，闻见豉汁蒸凤爪、糯米鸡的香味，看见站在像小山一样层层堆叠的蒸屉后面，家姐的身影。

周一到周五放学后，我跑回店里帮家姐的忙。不过三十平米的小店，坐满了刚下班的白领，他们衣着光鲜，被写字楼关了一整天，脸上倦怠的神色正浓，女士取下绕脖的丝巾，男士挽起两边袖口，纷纷低头不顾形象地大口吃面。店里我能做的杂事不多，无非就是擦擦桌子扫扫地，有时也会坐下来听客人们聊天，谈今日股价、明日天气，哪家铺面的租金又涨了，今年本科分数线高得离谱……听得多了，也能学着大人的口气像模像样地胡诌几句，回家学给家姐听，把她逗得乐不可支。

家姐很少有闲下来的时候，采购食材、精心烹煮，事事亲力亲为。我常盼望着，她能多花时间陪我，往往不能如愿。家姐下班晚，我怕她独自回来不安全，总是提前到店里等。深沉宁静的夜晚，有一种极致的孤寂，月光照在下三级石级，晕亮了青绿的一片。家姐将闸门拉下，挂锁，牵着我的手走在潮热无人的街道上，广东的夏天和香港别无二致，好在今夜无雨。