保长走后的第二天，天还没亮，清乐就醒了。

他是被冻醒的。屋里冷，灶里的火早灭了，只剩一层白灰。他坐起来，揉了揉眼。玄真不在屋里。他走到门口，看见玄真站在院子里，背对着他，望着东边。天边泛着鱼肚白，几颗星还挂着。

“师兄。”

玄真回过头。

“醒了？”

“你站这儿干什么？”

“看看。”

清乐走过去，站在他旁边。院子里那口井，井台边上的青苔被露水打湿了。竹林里的风灌过来，凉凉的。两个人站着，没说话。

“师兄。”

“嗯。”

“今天走？”

“嗯。”

两个人回屋收拾东西。药箱、药篓、包袱、席子。东西不多，一会儿就收拾完了。清乐把晒干的药草装进药篓，玄真把银针套别回腰间。清乐蹲在灶前，把最后一点干粮包好，塞进包袱。

“师兄，钱还有多少？”

玄真摸了摸怀里。

“十几个铜板。”

“够买几张饼。”

清乐把包袱扎紧，背在肩上。玄真拎起药箱，背上。两个人站在屋里，最后看了一眼。土墙、茅草顶、那张缺了腿的桌子。清乐看了一会儿，转身出了门。

院子外面，竹林里的风还在吹。沙沙沙的，像在说什么。

两个人往西走。走到村口，天已经大亮了。村口那棵老槐树底下，蹲着几个妇人，正在洗衣裳。她们看见清乐和玄真走过来，手停了。棒槌攥在手里，不捶了。清乐从她们跟前走过去，点了点头。

没人应。

走出十几步，清乐听见身后有人小声说了一句。

“走了。”

两个人沿着土路往西走。走了半个时辰，上了岭。清乐站在岭上，回头看了一眼。柳河镇在脚下，青瓦白墙，炊烟升起来，一缕一缕的。他看了一会儿，转过身。

“师兄，走吧。”

两个人翻过岭，往西走。路两边是荒了的田地，庄稼烂在地里没人收，枯黄的秆子歪七扭八地倒着。走了大半天，到了一片林子边上。清乐停下来歇脚，把包袱放下，坐在树根上。

“师兄，吃点东西。”

他从包袱里摸出干粮，掰成两半。一半递给玄真，一半自己啃。干粮硬，硌牙，他嚼了半天咽不下去。玄真从水囊里倒了点水给他，他接过来灌了两口。

“师兄，你说，这个方向，走到头是哪儿？”

玄真看了看西边。

“不知道。”

“会不会走到海边？”

“不知道。”

清乐靠着树，看着西边的天。天蓝蓝的，几朵白云慢慢地飘。

“师兄，要是走到海边，我们就住下吧。”

“嗯。”

“找个靠海的地方。你坐堂，我抓药。清早起来看海，晚上看日落。夏天在海边乘凉，冬天在屋里烤火。”

“好。”

清乐笑了。他把最后一口干粮塞进嘴里，站起来，拍了拍身上的土。

“走吧。”

两个人继续往西走。走了没几步，清乐听见身后有动静。脚步声，很多人，踩在枯叶上，沙沙响。他停下来，回头。林子那头，一群人正往这边跑。领头的穿着绸衫，戴着瓜皮帽，是柳河镇的保长。身后跟着十几个汉子，拿着棍子、锄头、柴刀。

清乐站在路上，没动。

“师兄。”

玄真也停下来，回头。他看了一会儿，把药箱从背上卸下来，搁在地上。

“跑不掉了。”他说。

清乐看着那群人越来越近。他想起槐谷村，想起老槐树底下堆起来的柴垛。想起赵大牛砸下来的锄头。想起手背上那道痂。

他忽然觉得很累。

“师兄。”

“嗯。”

“这次不跑了。”

玄真转过头看着他。清乐站在路上，风把他的衣角吹起来。脸上没什么表情，可眼睛很静。

“嗯。”玄真说，“不跑了。”

那群人围上来，把两个人围在中间。保长站在最前面，叉着腰。

“跑啊？怎么不跑了？”

玄真看着他。

“不跑了。”

保长愣了一下。他没想到这人这么痛快。他往两边看了看，身后的汉子们举着棍子，等着他发话。

“绑了。”保长说。

几个人冲上来，把玄真和清乐按在地上。粗麻绳勒进手腕，疼。清乐闷哼了一声，被人拽起来。玄真也被拽起来，两个人被推到保长面前。

保长打量着他们。

“槐谷那两个断袖游医，是你们？”

“是。”

“没死？”

“没死。”

保长啐了一口。

“断袖孽畜，还敢到处跑。槐谷那边烧了你们，你们跑到我这儿来。把瘟疫也带到我这儿来。”

“我们没带瘟疫。”清乐说。

保长看了他一眼。

“带走。”

两个人被押着往柳河镇走。粗麻绳绑着手腕，勒得生疼。清乐走在玄真后面半步，看着他的背影。玄真跛着脚，一步一步地走，不慌。

“师兄。”

玄真没回头。

“嗯。”

“你怕不怕？”

“不怕。”

清乐笑了一下。

“我也不怕。”

走到柳河镇，天已经擦黑了。镇上的人站在路边看，有的指指点点，有的缩着脖子。清乐从人群里走过去，看见了那个妇人——抱着孩子来求医的那个。妇人站在人群后面，低着头，不敢看。她怀里的孩子探出头来，看了清乐一眼，又缩回去了。

清乐没停步。

两个人被押到镇子中间。那里有一棵老槐树，比槐谷那棵小些，可也够粗。树底下堆着柴垛，干柴、秸秆、松明子，堆得齐腰高。柴垛旁边立着两根木桩。

清乐看见那柴垛，站住了。

“师兄。”

玄真也站住了。他看着那堆柴垛，看了一会儿。

“嗯。”

“跟槐谷一样。”

“嗯。”

两个人被分别绑在柴垛两侧的木桩上。粗麻白绳，一道一道勒紧。清乐试了试，绳子绑得死，挣不开。他侧过头，隔着柴垛，看见玄真也被绑着，白绳勒在他瘦削的肩上，衬得他脸更白。

“玄真。”他喊。

玄真转过头。隔着攒动的人头、晃动的火光，他们遥遥对视。周围的声音好像都远了，只剩下彼此的眼睛。

清乐脑子里闪过很多东西。善堂的灯下，两人对坐着分药，一盏油灯烧到半夜。瘴河上的雾，白茫茫一片，玄真替他拢紧衣领。山涧边他滑倒，玄真一把将他揽住，两个人都摔在地上，爬起来却笑了。白河镇的院子，两个人蹲在竹林里刨药，头挨着头。柳河镇的河边，两个人看日落，风从河面上吹过来。

玄真也在想。想那碗分着喝的姜汤，想那双替他拣草药的手，想每个夜里肩背相靠的那点暖。想清乐把铜铃塞进他手里，说“等到了海边再还给我”。想清乐在破庙里靠着他睡着的模样。

他偷偷去够腰后的折刀。刀还在，可手够不着。他挣了一下，绳子勒得更紧了。

清乐看着他，轻轻摇了摇头。

玄真闭上眼，又睁开。他冲清乐点了点头。

“清乐。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

清乐看着他。

“不后悔。”

玄真看着他，看了很久。然后他笑了一下。很轻，很淡。他这辈子没怎么笑过，这一下，笑得比哭还让人难受。

“我也不后悔。”他说。

保长站在土坛上，举着火把喊：“槐谷那两个断袖游医，没死，跑到咱们镇上来了！秽气缠身，引来瘟疫！今日烧了他们，山神息怒，瘟疫自退！”

底下有人跟着喊：“烧！烧！”

也有人缩在后面，低着头。那是他们治过的人。有人嘴唇动了动，像是想说什么，可旁边人瞪一眼，又把话咽回去。

有个老汉挤出来，喊了一句：“他们救过我孙子！我家孙子就是他们治好的——”

“闭嘴！”保长厉声喝断，“你替秽气说话，是想一起烧？”

老汉被身边的人拉回去，捂住了嘴。

清乐站在木桩前，手腕被绑着，背却挺得直。他扫了一眼底下的人群，那些缩着头的、别过脸的、不敢看他的，他都看见了。他没恨。他只是觉得可惜。

玄真也看着那些人。他想起老李头，想起白河镇的孙掌柜，想起王家沟那个年轻人。他们记得。可他们不在。

风穿过老槐枯枝，发出呜呜的声响，像哭。

保长把第一支火把掷上柴垛。

干柴遇火，轰的一声，浓烟和烈焰腾起来。火舌先舔着柴垛的边，然后往上蹿，蹿得很快。

烟呛进喉咙，热浪扑在脸上。玄真侧过头，隔着烟火，喊了一声：“清乐——”

清乐听见了。他也喊：“玄真——”

声音穿过烟火，撞在一起。火舌吞掉了后半句，吞掉了他们的名字，吞掉了两个千里赴险的大夫。

人群在火光里欢呼。“烧了！烧了！”“山神息怒！”“瘟疫退了！”

火光冲天，把老槐树的枝桠照得通红。那两个影子在火里挨着，最后并成了一个。

火灭之后，只剩焦骨和残木。

镇上的人砸烂了他们的药箱，撕碎了医方，说那些也是妖物邪物，一并扔进火里。对外放话：断袖秽祟已除，山神已经息怒，瘟疫就要退了。

可不过数日，瘟疫卷土重来。

比先前更凶。先前一天死一两个，现在一天死三四个。保长的符水还是那碗符水，可这回，跳大神也压不住了。镇上又开始死人，死了就往镇外一埋，连哭都哭得小声。

没有人反思。没有人说“是不是烧错了”。他们只是悄悄把这件事压下去，不提那两个外乡人，不提那场火。仿佛只要不提，罪孽就不存在。

恩义被忘得很快。忘恩比感恩容易得多。

只有几个人记得。

那个抱着孩子来求医的妇人，趁夜摸到老槐树下，在灰烬里扒拉。灰还是烫的，她手上的茧厚，烫不穿。她扒出几块零星的骨头，用布包了，揣在怀里。还有那个喊了一嗓子的老汉，从另一边摸过来，手里拎着一把铁锹。

两人谁也没说话，一前一后，摸到镇外一处无人的凹地。老汉挖坑，妇人放骨头，埋上土，连一块木牌都不敢立。

“先生。”妇人跪在土堆前，磕了一个头，声音发颤，“你们是好人。是我……是我们对不起你们。”

老汉没跪。他站在那儿，看着那堆新土，半天，从怀里掏出一把苍术艾叶，点着了，插在土堆前。青烟细细地升起来，散在风里。

此后，妇人偶尔会悄悄跟已经退烧的孩子讲起那两个先生。讲完又慌忙捂住嘴，怕被人听见。老汉则时常独自出镇，带一把苍术艾叶，在土堆旁焚上一炷。

秘密像埋在土里的草种，不能见光，可没有死。

一个多月后，县府姗姗派来几个防疫人员。

来了三个人，背着药箱，戴着口罩，进镇先撒石灰，再问情况。保长陪着，镇上的人众口一词：没有大夫，就是拜神禳解，死了些人，现在好多了。

防疫的人起了疑，私下问了那个老汉。老汉张了张嘴，到底没敢全说，只含含糊糊提了一句“有过两个外乡先生，后来走了”。防疫的人想深查，可山深无凭，人证不敢开口，物证早就烧成了灰。

最后只能草草登记，存档，走人。卷宗进了县衙的柜子，和积灰一起压着。

外头慢慢飘出零碎的传闻：柳河镇曾有两个游医，死得蹊跷。语焉不详，没人细究。很少有人记得他们叫什么。玄真。清乐。两个名字，像两粒灰，落进风里，一吹就散。

数年流转。

柳河镇还是那个柳河镇。保长老了，棍子拄不动了。镇上再闹灾，还是有人挂白幡，还是有人拜山神。那棵老槐树还立在镇子中间，枝桠间挂过白幡，挂过红布，挂过不知多少求神的物件。

时有行脚客商、游方大夫路过，歇脚时听老人讲古。有老人指着老槐树，唏嘘一句：“那年啊，英雄有两个，可惜都是断袖。”

这句话被传来传去，添上各种真假难辨的野话。有人说他们真是妖人，有人说他们死得冤，有人说他们治好了多少人，可说到最后，人们记住的，还是那个用来定他们死罪的词——断袖。

没人记得他们免费施药，没人记得他们冒死进山，没人记得他们本可以留在省城安稳度日。只牢牢记住那个词。

白幡在老槐枝桠间飘啊飘，像没有名字的招魂旗。

许多年过去。

保长早已作古。柳河镇几经人事更迭，通了公路，盖了新屋，老槐树还立在镇子正中，树干上留着当年火燎过的深色疤印，一块一块，像烧焦的伤疤。

镇外那处凹地，从来没有墓碑，没有祠堂，没有正式的祭奠。那两个外乡人，连名字都没留下。

偶尔有风穿过枝桠，沙沙地响。有路过的人说，那风里好像还带着旧年药草的苦香。

那个老汉也走了。走之前，他最后一次出镇，在那处凹地前坐了半日。土堆早平了，草长满了，看不出来埋过人。他把一把苍术艾叶放在草上，点着了，看着青烟升起来。

“先生。”他说，“我记着你们呢。”

青烟散进风里，没人应。

他们本是来渡人的人，却倒在了自己要救的人手里。

白幡随风起落，故事到此收束。没有宏大的控诉，只有一声沉而轻的叹。

那年英雄有两个，可惜都是断袖。

可惜的从来不是断袖。可惜的是，那年头，容不下两个救人的人，只因他们看彼此的眼神，跟别人不一样。