方舟睁开眼睛。白狗在看她。

方舟说：“我不翻译了。”

白狗的尾巴摇了摇。

方舟说：“不翻译就是自由。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。

她靠着沙发，看着窗户。天快黑了。路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。方舟看着那光影，想到了“翻译”的最后一个意思：翻译是承认对方语言的权威。

你翻译，你就承认“对方的词有意义”，还可以做你的标准对照。方舟不承认。

“孝顺”“责任”“正常”这些词在她的语言里没有意义。是“这些词在她这儿，不指向任何东西”。它们像空气。你看得到，但又与你无关，你在不在它都在。那就不需要翻译。不翻译，就不被定义。不被定义，就是自由。自由就是在。

方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光不需要翻译。光就是光。在就是在。全部。

·

远古。

长老爬上山顶的时候，嫫正坐在石头上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。

长老的膝盖不好，爬得很慢，到山顶时喘了很久。他的拐杖杵在石头上，笃笃笃的声音。嫫没有看他。她在看河对岸的部落。

太阳快下山了，部落的屋顶被夕阳染成橘红色。有人在生火，烟升起来，细细的，直的。

长老喘够了，站直了。他看着嫫，嫫没有看他。他看着白狗，白狗也没有看他。白狗的眼睛半闭着，下巴搁在嫫的脚踝上。长老清了清嗓子。

“你应该参加祭祀。”长老说。

嫫没有回答。她继续看着河对岸。长老等了一会儿，又说：“你是巫。你应该在祭祀的时候在场。你应该替白狗说话。你应该……”

“谁定的？”嫫打断他。

长老愣了一下。他张了张嘴，想说“这是规矩”，但话到嘴边，停住了。

规矩。谁定的规矩？他想了想。上一任长老定的。上一任长老的上上一任长老定的。再往上……他不知道了。

规矩一直就在那里，像山一样，像河一样，像天一样。没有人觉得需要问“谁定的”。规矩就是规矩。你应该遵守。不遵守就不正常。嫫不正常。

她从来不参加祭祀，从来不为白狗说话，从来不做“应该”做的事。她是巫，但她不像巫。长老管不了她。因为嫫不在他的框架里。

他的框架是“你应该”，嫫的框架是“我是不是”。

她是不是巫？是。她是不是在？是。她是不是需要参加祭祀？不需要。不需要就不做。

规矩是给人定的，不是给嫫定的。嫫不是人在代偿框架里的那种“人”。她是人在底层的那种“人”。底层没有规矩。底层只有“在”。

长老的拐杖又笃笃笃地杵了几下，“巫，你是部落的人。你应该为部落做事。”

“谁定的？”嫫又问。

长老这次没有愣。他生气了。他的脸红了，因为血往上涌。他说：“部落定的。大家定的。你生活在部落里，就应该为部落做事。”

嫫转过头，看着长老。她的脸在夕阳里是橘红色的，但没有表情。是“看到了”。

她看到了长老的恐惧。长老怕她不做，怕她不配合，怕她的存在威胁到他的权威。他是长老，他需要所有人“应该”。所有人都“应该”，他的位置才稳。如果有人不“应该”，他的位置就要摇。

嫫不“应该”，所以长老怕她。是怕她的“不”。她的“不”像一把刀，割断了“应该”的绳子。绳子断了，规矩就散了。规矩散了，长老就没了。长老不怕死，怕没位置。

嫫说：“我没有生活在部落里。我住在山上。”

长老说：“你是部落的巫！”

嫫说：“谁定的？”

长老张了张嘴，又闭上了。他发现自己回答不了。巫是谁定的？上一任巫定的。上一任巫是嫫的母亲。她把巫的位置传给了嫫。传的时候，没有说“你应该”，只说“你是”。你是巫。不是“你应该做巫”，是“你是巫”。你是，你就是。不需要“应该”。

嫫的母亲没有给她任何“应该”。母亲只是把白狗指给她看。说“它在那里”。然后走了。没有交代“你应该”。没有交代“你要为部落做事”。没有交代任何“应该”。

长老不知道这些。他只知道嫫不听话，不配合，不“应该”。他说：“你是巫，你就应该为部落祈福。这是你的责任。”

“责任”——嫫听到了这个词。在她的语言里，“责任”的意思是“别人让你做的事”。不是你自己想做的。

别人让你做，你做了，就是负责。你不做，就是不负责。嫫不做别人让她做的事。她只做自己想做的。她想坐在山巅上，她就坐。想摸白狗的头，她就摸。不想参加祭祀，她就不去。是“不接责任”。

责任是别人扔过来的东西。她不接。别人说“你不接，你不负责”。她说“我没让你扔”。

长老把责任扔给她，她不接。长老说“你应该接”。她说“谁定的”。长老说不出来。是“没有答案”。答案不存在。因为“应该”不是被“谁”定的，是“自己长出来的”。像草。没有人种，它自己长。长了，就一直在。没有人问“谁种的”。因为问出来，答案就是“没有人”。

没有人，就没有权威。没有权威，“应该”就站不住。长老知道这个，所以他怕“谁定的”。这个问题会拆掉“应该”的墙。墙倒了，规矩就没了。规矩没了，他就没了。所以他不回答。是“不敢回答”。不敢面对“没有人”。

白狗动了一下。它抬起头，看着长老。长老被白狗看得不自在，后退了一步。拐杖杵在石头上，滑了一下，他差点摔倒。他站稳了，看着白狗。

白狗的眼睛在夕阳里是金色的。长老看不懂那个眼神。是“在”。白狗在看他。是在“在”。在长老面前。在，不需要解释。不需要“应该”。白狗的存在本身，就是对“应该”的否定。

白狗不“应该”在这里，它在这里。白狗不“应该”是神，它是“神”。白狗不“应该”被跪拜，它被跪拜。所有的“应该”在白狗面前都失效了。

白狗不在“应该”的框架里。它在底层。底层没有“应该”，只有“是”。白狗是白狗。是就是是。不需要“应该”。

长老看着白狗，又看着嫫。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。他转身，往下走。拐杖笃笃笃的，声音越来越远。

嫫看着他的背影，看到了他的膝盖——弯的，疼的，爬上来的时候咯噔咯噔的。

长老老了。他的“应该”也老了。应该会和他一起老，一起死。但“应该”不会死。长老死了，下一个长老会继续用“应该”。嫫知道。她只是不进入。不进入“应该”的循环。循环在转，她在外面。白狗也在外面。两个在外面看着里面。它们，是“在”。

在里面的人需要“应该”，因为他们需要秩序。秩序让他们安心。嫫不需要秩序。她有山巅，有风，有白狗。

秩序是人造的。山巅不是。风不是。白狗不是。所以嫫不需要。她只需要“是”。是山巅，是风，是白狗。是就是是。在就是在。