雨过之后，夜色反而更黑。

村南的河道被雨涨了一尺，水声沉沉，仿佛在腹中翻滚。河两岸点着稀疏的灯，引路的更多是风——风吹得灯火摇得细碎，落在水面，像一层层断开的光。

赵灵儿走到河边时，风起得正急。竹灯被风吹偏，灯狸抓着灯沿吓得直蹭她手背：“灵儿，今晚的河……不对。”

确实不对。

河水在夜里竟发着一点淡蓝的光。那并非月光反射——月被厚云压住——而是水里自己亮起的一层微微的冷意。

而在那光上，有几盏河灯漂着。

它们本该缓慢顺流而下，此刻却一个个逆着水纹，向岸边靠过来。

像被风吹回来的，

又像……被谁托着走的。

赵灵儿停下。

河灯距离她只有数步时，忽然同时一颤。

灯狸吓得一口气没上来：“灵儿！它们……看你了！”

赵灵儿没躲，只垂眼看着那些微弱的小灯。

河灯之中，有一个亮度最弱。灯纸湿得发皱，火苗几乎要灭。那盏灯轻轻一倾，灯影在河面拉出一条极瘦的形状——像是一个孩子坐在水里，抱着膝。

灯影抖了抖。

水波轻轻推它靠近。

赵灵儿低声：“你害怕？”

灯火微闪了一下。

“怕自己灭掉？”她又问。

风吹来，那盏灯火几乎被吹熄。水一下子吞了半边灯光，影子晃了一下，像被扯痛。

就在灯火快灭的刹那——

那影突然猛地伸长，抓住了岸边的水中倒影。

啪——

河水被拍开一朵白花。

灯狸尖声：“他……抓倒影？！这是要拖人下水的鬼做的！”

赵灵儿却微微摇头：“不是。”

她缓缓走近河沿，灯光照到水面——那影瘦小得让人心痛。

“他抓的不是倒影。”赵灵儿轻声道，“是‘存在过的痕迹’。”

灯狸怔住：“痕迹？”

赵灵儿点头：“他怕自己不被记得。”

风顿时停了半秒。

那盏濒灭的河灯，火苗突然稳了一瞬。

就像有人听懂了它。

赵灵儿抬手，灵视展开。

河灯内的光变为一种极浅的颜色——

不是哭灵的蓝，

不是伞魂的黄，

而是一种轻到快要被夜色吞掉的白。

那白色的执念里只有一句：

“——我在吗？”

灯狸喉咙一紧：“灵儿……这句好难过啊。”

赵灵儿伸手，轻轻触碰河灯不远处的水纹：

“我带你看看。”

灵入瞬间打开。

她脚下的河水忽然涨起，世界倒转，河灯光化为一道线，把她往水底拉去。

再睁眼时，是另一年。

河岸边有一户人家，正点着河灯。大人们忙着写名字、添祝愿，孩子们在一旁追逐。一个瘦小的小男孩抱着一盏灯，眼睛亮亮的。

“这是我的灯吗？”他问。

母亲笑着点头：“嗯，写上你的名字，让河带着你平安长大。”

小男孩高兴得不得了，抱着灯跑到河边，蹲在水面前，小声念：

“你要记住我哦。

我叫——”

就在他念出名字的一瞬间，身后有人跑过来撞了他一下。灯从他手中滑落，落进水里。

火光被水一扑——一下子灭了。

大人们忙着安慰孩子：“没事，没事，再写一个。”

可他们忙乱间忘了一个小小的细节——忘了再把男孩的名字写上。

第二盏灯被别人匆匆点亮，却写着另一个孩子的名字。

那一年，河里漂着的灯中——

没有一盏属于他。

赵灵儿看见，小男孩趴在岸边，在黑夜里小声问水：

“那……河还会记得我吗？”

风吹灭了他的回答。

画面断裂。

再回时，是夜雨。

一个孩子被大水卷走，消失无影。大人们一夜奔走，没人记得点一盏灯，也没人提起他的名字。

只有那盏第一夜落水的小灯，湿成皱纸，在河底静静沉着。

等来年风大雨急。

等十年河改水急。

等百次月圆潮落。

它始终亮不起来，却始终不肯散。

因为那孩子在被河水吞没前只有一句：

“灯要记住我……不然就没人知道我来过了……”

灵入被一阵急风硬生生拉回。

赵灵儿稳住身子时，呼吸有一瞬错乱，竹灯“噗——”一声跳了两下。

灯狸吓得眼泪都快憋出来：“灵儿，你刚才……气断了！”

赵灵儿抬手按住胸口，脸色白得像河灯纸：“无碍。”

她抬眼看向那盏濒灭的小灯。

“你在抓倒影，是怕自己再次……看不见。”

赵灵儿说，“怕没有人知道你是谁。”

河灯内的影轻轻颤。

像点头，又像抽泣。

赵灵儿缓缓伸手：“你愿意告诉我你的名字吗？”

灯火抖得厉害。

然而——没有声音。

灵儿顿了顿。

灯狸小声：“他……忘了吗？”

赵灵儿摇头：“他不是忘了。他是……不敢说。”

灯狸怔住：“为什么不敢说？”

“因为他说了名字，若没人应答——那就证明他真的不在这个世上。”

赵灵儿的声音轻得像夜风，“他怕得到这个答案。”

河灯的火光突然往里一缩。

像受到惊吓的一颗心。

赵灵儿轻声道：

“我应你。”

灯狸抬头：“灵儿，你要——”

话未说完。

那盏小河灯忽然亮得更轻。

一点像蜡泪的声音从灯里溢出：

“我……我叫……辰……辰——”

赵灵儿轻轻接上：

“辰儿，我听见了。”

河灯的火焰在此刻第一次稳住。

像那孩子在黑水里无声挣扎多年，被人轻轻托住。

下一刻，远处有人匆匆跑来，是村里的老人。

“姑娘！”老人气喘吁吁，“这河灯……是不是那个孩子的？二十年前，我们村丢过一个孩子……没人再提起他的名字……他娘也病着走了……”

赵灵儿点头：“辰儿在等一句‘你被记得’。”

老人眼眶突然红了：“辰儿……辰儿……你还在啊……”

风吹过。

河灯里的影仿佛抬起了头。

赵灵儿捧起那盏小灯，轻轻放在河心最平稳的一处：

“辰儿，去吧。”

灵渡如微光散落。

灯火亮起来——亮得柔，却完整。

它漂向远处，影子慢慢变得清晰，不再是缩成一团的孩子，而是一个举着灯的小小的背影。

他回头望了一眼岸上。

赵灵儿听见他最后的声息：

“我……被记得了。”

火苗化作一点光，深入夜河。

灯狸轻轻靠在灵儿手臂上：“灵儿……你在灵入时，又听到了吧？”

赵灵儿没说话。

那一刻，在水下，她又听见那道断裂的声音：

——“灵儿……记住我……”

那声音比前几次更近，近得像贴在耳边；

也更痛，痛得像从她自己心里剥开的。

赵灵儿抬起竹灯，灯光在她脸上划出冷淡的一线。

“……听见了。”她低声道。

灯狸小心问：“那，他是谁？”

赵灵儿轻轻摇头：

“我不知。”

灯火摇晃，倒映在夜河里，如一盏盏重叠的未渡之魂。

赵灵儿望着远处逐渐暗下的河灯，轻声落下一句：

“名字被喊出的那一刻，

人才真正活过一次。”

风把这句话带向河心深处。