夜色并不深，却比前几夜更静。

村中石道被晚风吹得微亮，灯火在屋檐下晃动，影子被拖成长长的一片。

赵灵儿行至巷口时，脚边的影忽然抖了一下。

灯狸立即竖起耳朵：“灵儿，你的影子……动得不太一样。”

赵灵儿垂眼。

她的身影如常，却在影尾之外，多了一小段贴着地面的影块——

那块影子没有连接任何人。

像从某个影子上被剪下一段，自己偷偷挪过来。

灯狸轻声：“灵儿……它跟着我们。”

赵灵儿将竹灯倾向地面。

灯光下，那小小的影块像被突然照亮似的，一颤，随即僵住不动。

仿佛害怕被发现。

“出来吧。”赵灵儿轻声道。

影块动了动。

慢慢……从影子里升起一点轮廓。

那是一个瘦瘦小小的影童，只有影子，没有脸。

身形不稳，像怕风吹，又怕灯亮。

灯狸靠近灵儿耳边低语：“它……在躲吗？”

“它不是躲。”赵灵儿轻声说，“它在等我叫它。”

影童的影往前靠了半寸。

像被点中了心底深处的什么。

风从巷子里吹过，吹散影童的边缘。

那影轻轻颤着，像忍着一口小声的哭。

赵灵儿蹲下，与影童平视。

“你想要什么？”

影童抖着小小的影形。

在灯光里，它的形状显露出一种颜色：

不是伞魂的淡黄，

不是河灯魂的白，

而是一种极暗的灰——像被忽视得太久的痕迹。

赵灵儿轻声道：

“你……想被谁叫一声名字，对吗？”

影童猛地抖了一下。

颤得像被风推倒的小纸片。

那一瞬间，灯狸的眼眶忽地湿了：“灵儿……它没有名字吗？”

赵灵儿摇头：“它有。”

“可是——”

她抬眼望着影童，“——没人叫过。”

灯狸喉咙一紧：“连一次也没有？”

影童的影越缩越小。

像是回答。

赵灵儿伸出手：

“我能看看吗？”

影童微微退了一寸，又因为那一寸太冷，又靠回来一点。

终于，它轻轻触到赵灵儿的指尖。

灵视打开。

——灵入。

屋檐下的光散去，眼前变为一条更旧的巷子。

一个小男孩抱着草鞋，站在巷口，望着大人们忙忙碌碌。

他想把草鞋递出去：“爹……你鞋坏了，我给你缝好了。”

可无人理他。

大人们走来走去，从他身边擦过，他的影被踩着拉长，却从未被看见。

有人喊：“二郎，把柴拿来。”

另一个孩子奔过去，得了一声赞。

他怔在原地，小声问：

“那……我是……几郎？”

没人回答。

他再问：“我……叫什么？”

风吹过，把他的话卷向屋檐。

无人应他。

那一天，他的影子在地上缩小又拉长，

直到最后，他低声说：

“影……你听得见吗？”

影没有说话。

可从那一天起，他的影子不再与他贴得紧紧。

仿佛影先看出了一件事——

“主人不需要我。”

于是影一点点松开，

一点点脱落，

最后在一个傍晚被风吹走。

孩子喊了一声：“别……别走——影……你在吗？”

影没有回头。

它落入风里，成为如今的无名影童。

灵入在这里断了。

赵灵儿呼吸微一滞。

影童抖抖地站在她脚边，像害怕自己被再次忽视。

灯狸忍不住靠近：“灵儿，他……真的从来没有被叫过名字吗？”

赵灵儿低声：“是。”

灯狸眼眶湿得像要滴下来：“他怎么……能活成这样……”

影童听见了，影形轻轻缩了缩。

赵灵儿伸出手，放在影童头顶的虚空处：

“你想要……有人叫你一声，对吗？”

影童静了一瞬。

然后，他颤抖着伸出手指——比风还轻的一小截影，落在赵灵儿的指尖上。

像在说：

“是。”

赵灵儿的心口忽地一紧。

就在那一瞬间，她的耳中——

传来那道越来越近的碎裂呼唤。

这一次，比所有前几次都清晰：

——“灵儿……你看见我了吗……”

声音断在“吗”字尾。

尾音被水声吞掉，却真实得令人发寒。

灯狸吓得跳起来：“灵儿！是他！又是他！是谁在叫你——？”

赵灵儿指尖发冷，却声音稳：

“……仍然想不起。”

灯狸急：“可是他在问你——你‘看见’他没有！”

赵灵儿抬眼望向影童：

“我看见你。”

影童像被风吹亮的小纸团，在灯光中抖了一下。

这一抖，不是恐惧，而是——被承认。

赵灵儿轻声问：

“你愿意把你的名字告诉我吗？”

影童停了许久。

那是他一生中从未有人问过的问题。

最终，一点极轻的气音从影里浮起：

“……阿……泠……”

灯狸怔住：“阿泠？这是他的名字？”

赵灵儿微微点头。

“不是别人给的。”

她轻声道，“是他等了很久，

第一次……对自己说的名字。”

影童抬起头。

影形亮了一瞬。

赵灵儿伸手：

“阿泠，我听见了。”

影童的肩像卸下一块很深的重，影在灯下轻轻散成一线亮灰。

灯光托住了那亮灰。

——灵渡。

影童的轮廓化作一丝极细的线，从赵灵儿指尖滑入竹灯，被引入风中散去。

他离开前轻轻回望：

“……谢谢你……看见我……”

空巷顿时轻了数倍。

灯狸眨着湿湿的眼：“灵儿……你替他看见了。

那……谁替你看见？”

赵灵儿看向更远的夜色。

那道呼喊仍在心底——

“灵儿……你看见我了吗……”

她轻轻收住竹灯，声音低得像风尾：

“……我看不见他。”

灯狸怔住：“为什么？”

赵灵儿抬眼，灯光映出她瞳中一层极浅的悲意：

“因为那个人……不在光里。”

她微微停顿，落下一句更轻的反思：

“人若不被叫一声名字，

便像影子一样活在风里。

而被看不见的人——

会比影更孤单。”

竹灯在夜风中亮起，把这句话送向更深的黑暗。