安闲，其实我有好多好多话想对你说，可直到现在，也只能在心里悄悄讲。

第一次见你，你在阳光下真的震惊到我了。在商店那一次我觉得你真的软软的、很好欺负的感觉所以我让你先，那天我记住了你的名字（名字里有一个皓字。

还记得高二那年九月的篮球场吗？你穿着白T恤和黑短裤，一米八三的个子在人群里格外扎眼，尤其是那双腿，白得晃眼，跑起来时笔直又利落。我坐在石阶上，手里捏着没开封的矿泉水，目光全程都追着你跑，你每进一个球，我都偷偷鼓掌，手掌拍得发红也舍不得停下。那是我第二次见你，却好像把往后很多年的心动都提前用完了。

后来学校实行冬季跑操，我最不喜欢运动，却因为在前面班级的最后一排看到了你，开始盼着每天下午的那三圈。你跑步时总挺得笔直，不怎么说话，偶尔转头和同学说笑，阳光落在你侧脸，睫毛的影子轻轻晃，我就跟着放慢脚步，把你的背影刻在眼底。有一次你无意间回头，我吓得赶紧低头，心脏跳得像要冲出胸腔，直到现在想起，脸颊还会发烫。

高三的日子像被按下快进键，试卷堆成山，倒计时牌上的数字一天天减少。我的成绩忽上忽下，焦虑得睡不着觉，可一想到你稳居年级前三的名字，想到你站在领奖台上从容的样子，就又能拿起笔刷题。我把你的名字写在便利贴上，贴在书桌前、课本里，骗自己只要再努力一点，就能离你近一点，哪怕只是考上同一座城市的大学也好。可我心里清楚，你要去的江城大学，是我拼尽全力也够不到的远方。

毕业照那天，你穿蓝色半截袖和浅牛仔裤，打理了美式前刺的发型，比平时更英气。我站在人群后面，偷偷给你拍了一张模糊的照片，存进手机里，设置成仅自己可见。我不敢上前找你合影，甚至不敢跟你说一句话，怕打扰你，怕你露出陌生的眼神——毕竟，你从来都不认识我。我只是你高中三年里，一个远远看着你的、最普通的同学。

上了大学，我们隔着两座城市。我没有你的消息，没有你的联系方式，唯一能触碰你世界的，只有那个偶然发现的、你很少更新的视频号。我会在深夜躺在床上，反复看你发的每一条动态：爬山的背影、实验室的仪器、分享的英文歌，哪怕配文只有一两句话，我也能翻来覆去看好久。我放大画面里你的衣角，想象你说话的语气，猜你此刻开不开心，却从来不敢点赞，不敢评论，看完就悄悄清除访问记录，假装从未闯入过你的世界。

安闲，我其实早就承认，我骨子里就是懦弱、自卑又胆怯。我怕被你拒绝，怕我的喜欢会成为你的负担，更怕捅破那层窗户纸后，连远远看着你的资格都没有。所以这份喜欢，从始至终都是我一个人的兵荒马乱，是藏在心底最深处的秘密。

也许你这一辈子都不会知道，曾经有个叫尔尔的女生，把你当成了整个高中的光；不会知道，她为了靠近你，熬过了多少个刷题的深夜；不会知道，你的背影、你的笑容，早已刻进了她的青春里，成为永远无法磨灭的印记。

现在的你，应该在江城大学的樱花大道上发光发热吧，认识了新的朋友，朝着更广阔的未来前进。而我，也在青禾大学慢慢成长，只是偶尔看到和你有关的痕迹，心里还是会泛起一阵酸涩。

安闲，谢谢你出现在我的高中时光里，谢谢你成为我努力的意义。虽然我们从未靠近，虽然这份暗恋没有结果，但我依然很庆幸，在最美好的年纪，遇到过这样耀眼的你。

祝你前程似锦，平安喜乐，也祝你永远不知道，曾经有一个我，这样热烈地、小心翼翼地喜欢过你。