衬衫主人懒懒斜倚软垫，赤着上身，肩线流畅，腰腹紧实。

一手支颔，黑眸一眯，似一只慵懒的掠食者，静候猎物自投罗网。

“……”

被当场擒获，简凝无半分窘迫。坦然迎上他炯炯的视线，光明正大展平衬衫，大剌剌披落肩骨。

衣衫松绰，包裹着她单薄的轮廓，布料间沁着独属他的气息。

清冽的薄荷，冷香暗浮，是身体记忆的余温。

多此一举通知他：“你衬衫我穿走了。”

“……”

祁熠不知何时重新戴上眼睛的。镜片折射温润光晕，旧时文人的疏淡儒雅重回眉间。

与肌肤上斑驳的齿痕相较，透着几分讽刺的违和。

见人下床欲走，他长臂一捞，纤纤的腰落入他掌，柔若无骨，一握即逝。

祁熠低垂眼睫，光影拂过眉际，声线寡懒，几近喟叹：“我穿什么？”

“……”

横生的暧昧姿态，简凝措手不及，后脑勺磕上他硬性的胸膛。

颈线利落一扬，自下而上的视线，撞上他高高睥睨的目光。

一瞬间，高低错落，目光交缠。暧昧如雾，无声弥漫。

苦恼似的勾勾唇，为他指明一条乌托邦式的退路：“浴室有浴袍。走的时候让侍应生给你整一顶鸭舌帽，伪装一下，没人认得出你这大人物。”

乖谬不经的提议。

上身**的人直勾勾盯她。眸光幽幽，似笑非笑。

女孩生有一双狐形眼，眸型细长，外眦上翘。美而凌厉。

喉影淡淡滚动一弧，手掌掐着她的腰线，将人拎直。

面不改色的，讥嘲带刺的，评价她的歪点子：“你也是敢说。”

简凝拢了拢凌乱的黑发，目光轻飘飘掠过瓷砖上错落交叠的鞋履。

一双是他，一双是她。

干净的狐眸映着他含光的冷颜，理直气壮为自己寻回立场：“难道你是想让我顶着这么多红印出去吗？你是想让所有人知道我和你睡了，然后去领证结婚吗？”

“……”

一副装模作样的薄眼镜片后，一双阴鸷的眼睛直直望着她，他冷嗤一声：“你想的挺美。”

“……”

日轮渐升，直抵天心。一圈淡淡的光角，直射北回归线90°。

正午将至。她和哥哥的约不容再拖。

好声好气与他商量：“咱俩好好度过这三个月，三个月一过，联姻关系自动解除。各玩各的，互补打扰。”

视线忽而下移，定格一瓣薄唇。

色泽是一抹玫瑰绛。唇形堪称完美。上唇清薄，线条利落，唇峰高峙。下唇丰盈，富有张力，柔软却不失骨感。

双唇翕动间，唇缝笔直而锋利，如同他为人处世的界限。

分明、克制、不容僭越。

她忘了昨夜是谁先主动，是谁先叩开了彼此的防线。

不重要了。

只是此刻很想再碰一碰他的唇。

世界不等沉思者，只回应果敢者。

于是，她毫不犹豫啄了啄他性感的唇瓣。

不似蜻蜓点水般敷衍，又不似呼吸交融般缱绻。

处乎中道。两唇相契，光与影交融，静与动共生。

却难以定义。

一枚合乎礼度、不越界的吻。毕竟两人名归言顺的情侣关系。

一记冒昧僭妄、亵渎般的吻。毕竟她亲口说的：各玩各的，互不干涉。

言犹绕耳，却自行破局。

又无比自若的、慢悠悠宽慰他受伤的男性尊严：“其实活也没那么差劲啦，再接再厉。”

趁着他颦眉之际，两只脚不动声色滑入白板鞋。

鞋身宽厚，轮廓硬朗。她脚尖一勾，鞋奇异驯服贴合，仿佛为她而生。

无暇顾及走路时会不会摔跤，急急攫取软枕下面的手机，落荒而逃。

关门声像烟，散了。寥阒重新占领了室内。

祁熠拨了一通电话，命人送换洗衣物与新鞋。

女孩倒不惹人厌，却难言喜欢。

情感有温度，她是恒温的平淡。

没劲儿。

*

南州，一座山海共生、岛影环湾的滨海城邑，依山而襟海，因岛而含秀。

天光垂野，海色浮空，天之彼方，海之彼岸。

绵长的海岸线上，一颗静谧的明珠栖落。一处格调卓然的美式餐厅。

正午十二时，简松言与简凝依约而至。两人未择幽闭包间，只取一隅临窗卡座，凭栏远眺：群峰耸翠，海鸟盘旋，帆影点点。

两人相对而坐。

许是久别，久到连空气变了味。一种难言的陌生感弥漫。

不是疏远，不是尴尬，是一种「我认得你，但你已不是我记忆里那个你」的微妙错位。

＿＿

简松言是简母二十年前收养的。

时值简母怀胎八月，为安胎计，提前一月入院静养，唯愿腹中骨肉平安降生。

入院首日，即逢一桩人间惨剧，目睹者无不动容。

据闻，一位母亲抱着高烧不退的一岁婴孩，仓促就诊，神色焦灼，步履急促。未及问诊，却见丈夫陪同小三产检。

女人身着素色长裙，手抚小腹，丈夫的掌心轻轻抚着，状甚温柔。

妻子如遭雷击，瞬时僵立。怒极反笑，冲上前揪住小三发丝，嘶斥声徐徐回荡，字字句句含恨。

医护人员惊惶围上，数名男医合力方将她制止。

丈夫神色冷淡，见事情败露，索性撕去伪装，当场递上离婚协议。

妻子呆立原地，双目失神，光华尽黯，良久喃喃道：“你要这个孩子，我就抱着他跳下去。”

丈夫轻嗤一声，冷语以对：“你要跳，我绝不拦。”

她笑了，笑中带泪，心灰意冷转身，直趋消防通道。

简母闻喧哗而至，唯见女人自七楼纵身一跃。一声闷响，血溅白壁，触目惊心。襁褓中的婴儿，孤卧血泊边沿，啼哭不绝。

简母心生悲悯，慨然上前，将婴儿轻揽入怀。与丈夫彻夜商酌，决意收养，取名“松言”。

取“松下清谈”的意蕴，寄望他如松风拂面，卓然有节。既有士人风骨，又具文墨清韵，气度从容，言谈不俗。

她待他如己出，衣食教养，无微不至，慈爱深沉。

亲生女儿简凝，自幼远寄加州祖宅，交由双亲抚养，骨肉分离，各自天涯。

及至简松言十五岁生日当夜，门铃骤响。门外立着一位鬓角微霜的男人，西装皱旧，眼底血丝纵横。

男人凝视少年，忽而双膝一软，沉坠于地，声音哽咽，颤声道：“孩子……我是你的父亲啊。十五年，我找你十五年了！”

简松言怔怔。一张与自己有七分相似的脸上，写满悔恨与执拗。

他下意识后退半步，简母已疾步上前，将少年护于身后，眉目凛然：“你当年抛弃他，如今却要来夺？”

男人伏地，声泪俱下。他自述妻子跳楼一月后，方觉自己错得彻底，悔恨莫及。

他辞去职务，足迹遍及城乡，只为寻回失散的儿子。

手中捧着一匣旧物：泛黄的出生证明，锈迹斑斑的银锁片，以及一本厚厚的“寻子日记”，纸页泛脆，字迹或浓或淡，句句泣血。

简松言小心翼翼翻阅日记，指尖微颤。他看见“一岁生日，未见”、“五岁入学，不知”、“十岁学……”

本应由血缘串联的年少时光，被一位缺席者一一镌录，如铭于心，如负于身。

夜阑人静，城市灯火浮沉。他独坐阳台，思索血缘与亲情的界限。

简母不催不扰，只每夜为他留一盏灯，置一碗温粥。

一月后，简松言终于开口：“我想见他一面。”

不是认父，是对话。

城郊老茶馆，春雨淅沥，檐角滴水成潭，声声入耳。

两人相对而坐，茶烟袅袅，隔开一段半生的距离。

“当年。”简松言开口，声音平静却带着不容回避的锋利：“你真的，从未在意过我们吗？”

男人抬眼，目光苍茫：“我年轻时糊涂，对她的爱瞬息万变。可她纵身一跃的那一刻，我才恍然大悟，有些失去是永生无法赎回的债。”

简松言眉间风云流转，语意复杂而温和：“我不知该不该原谅你。但我愿意……试着了解你。”

他未即刻离开简家，只是与生父定下约定：每月见一次面，循序渐进，慢慢重建疏离多年的父子感情。

他依旧唤简母“母亲”，温润如初。并容许迟来的父亲，唤他一声“松儿”。

简凝得知哥哥的选择时，心湖难以平复。只将一帧泛黄合影置于简松言掌心。

照片上，简母怀抱着襁褓中的他，立于老宅朱门前。阳光斜照，她的笑意温婉，目光慈柔。

“妈咪从未将你视为外人。”简凝轻语：“她甚至说过，你是她腹中孩子未出世前，命运赠予她的第一个礼物。”

简松言的目光久久凝着旧影。泪水无声坠落，浸润了相纸的边角。

大学期间，他主修医学专业，辅修心理学，专注创伤心理与家庭关系的理论研究。

大二校庆，他作为学生翘楚登台陈词。简母与生父同时现身会场，两人全程默然，视线交汇时，略一颔首，神情克制。

讲台中央的他，目光扫过人群，语气平和而坚定：“我曾以为身世是一道裂痕，足以撕裂人生。可如今我才懂得，正是这些裂痕，让光得以照进。

我既承养育的恩情，又纳血脉的牵扯。我不是谁的替代，也不是谁的影子。我是简松言，是松风过处，有言可述。”

台下，简母悄然拭泪。生父眼中泛着久违的光。

回家当夜，月色洒落老宅门前的梧桐树影间。简松言立了一块素木牌匾，上书四字，笔力遒劲，赫然入目：“双生之根”。

不是妥协的象征，不是情感的粉饰，是存在的确认。

纵使生命源于分歧，根系却彼此缠绕，共生共长，终成一片不可分割的森林。

＿＿

侍应生身着剪裁利落的深蓝亚麻制服，低声介绍着当日捕捞的东岸生蚝。缅因龙虾尾配香草奶油酱。黄油烤芦笋。迷迭香烤土豆。干式熟成肋眼牛排。

时间被海风拉长，感官被味蕾唤醒。

天花板悬挂着由手工玻璃吹制而成的水母灯，轻盈摇曳，投下柔和的蓝光，仿佛置身深海秘境。

简凝执着刀叉处理牛排，眸光低低，睫毛忧伤落下一痕阴翳：“哥，你最近怎么样？”

好生冷、又公式化的开场白。

不该陌生，更不该疏远。

本应无距的相知。

有温度，有起伏，有灼烧，有结冰。

一尘不缁的宽景玻璃窗，隐约映着简松言风度翩翩的身缘，温润而泽。

他抽了一张压印着餐厅烫金徽标的纸巾，慢条斯理拭去指间微不可察的湿痕。

语气淡然，却自有千钧之力：“学业不忙，只是公司最近准备竞标一个重点项目，我负责牵头方案的统筹与资源整合。时间虽紧，节奏虽密，倒也乐在其中。”

又将纸巾细致折叠，棱角分明，置于餐碟一侧。

简凝对他的事业版图所知寥寥，仅依稀听闻，他的生父五年前白手起家创立一家公司。

一间不足四十平米的办公室，几副斑驳桌椅，数颗不甘平庸的心，撑起了最初的梦。

无金主护持，无时势推涌，唯凭一腔孤勇与前瞻共识，荆棘丛生的商海中，一寸寸拓土开疆。

如今，那株昔日孱弱的幼芽，早已长成参天乔木，枝干绵延至全国，甚至悄然越洋渡海，成为业界不可忽视的存在。

自幼长于简氏财阀世家，耳濡目染间，不是财富，是决策的分量与战略的远见。

这次竞标，不是项目得失的较量，实为格局跃升的契机。

胜，则破茧成蝶，由稳健的参与者，一跃而为执掌风向的定义者。

败，则困于旧局，难逃被重新定义的命运。

他肩上所承，是万千目光的凝望，是资本与信念的博弈。

竞标风云，简凝漠不关心，只体贴关心一句：“那也要注意休息，好好照顾自己。”

简松言指间拈一杯冰镇马天尼，酒液澄澈。橄榄静静沉底，杯沿凝着一层薄霜。

不疾不徐叩了叩对面人的三角杯，宠溺一笑：“好，听你的。”

简松言天生一副斯文相，静而不寂，雅而不冷。

脸型是典型的书生脸，五官清隽，不张扬却耐人细品。

双眼清澈，鼻梁挺直，唇薄而匀称，不笑时似含情，仿佛心底存着一份对世界的温存。

穿着一件素净的衬衫，衣领整齐，袖口洁净，从不浮华，却处处透着讲究。

简凝尤为品赏他温敛的书卷气。不矜不伐，不亢不卑。

不像某个斯文败类。

莫名其妙思及他，自然不能刻意回避一件事，只好不隐不饰，如实交代：“哥，我有男朋友了。准确来说是联姻对象，妈咪很喜欢他，但他不是我喜欢的类型。

我们约定好了，为期三月，各自独立，互不干涉。期限届满，婚约自动解除。”