北城的雨总是猝不及防，稍不留神便已倾盆而下。
电闪雷鸣过后，雨点发了疯似的砸向地面，仿佛要将整年的湿冷在一天之内尽数泼洒。天地间仿佛隔了一层厚重的纱幕，迷迷蒙蒙，将大厦与外面的世界彻底隔绝。
‘滴’的一声轻响，电梯门缓缓开启，走出一个高挑的身影。
刚结束加班，公司大厅空寂冷清，人影稀疏。方潇踩着折磨了她一整日的高跟鞋，脚后跟的刺痛如影随形，尖锐地撕扯着神经。门外的雨声喧嚣，如同冬日冰雹敲打大地。空荡的大厅里，兜里的手机信息提示音此起彼伏，格外刺耳：
【潇潇，你弟弟的婚事就在眼前，房子首付还差三万块，求求你，帮帮你弟弟好不好？】
【他初中都没念完，哪比得上你学历高，就当是孝顺妈了，妈知道你是个孝顺孩子。】
……
随手划开几行，触目皆是此类字眼。方潇索性关机，免得那爱子如命的母亲再打来轰炸电话。
大厅角落供人小憩的沙发成了避难所。方潇疲惫地躺倒，脚跟的剧痛让她顾不得形象，小心翼翼地脱下高跟鞋。动作间，一小块皮被生生撕脱，疼得她倒吸一口冷气。
在随身小包里翻找片刻，摸出几个创可贴。脚后跟已是血肉模糊，中间赫然凹下去一个小坑，正隐隐渗出细密的血珠。没带纸巾，她摸索全身，终于找到两张白天因忙碌无暇去厕所而留下的、皱巴巴的纸巾。草草处理完伤口，她抬眼望向窗外浓稠的夜色。
暗沉的天幕下，前台的小姑娘躲在办公室里打游戏，隐约传来兴奋的声音：“上啊，打野！我有被动……”
方潇对这女孩有点印象，是个机灵活泼的小姑娘，嘴甜，讨人喜欢。她还有个开奔驰的男友，一周总有那么三四次高调地将车停在公司门口等候。目光扫向门外，那辆熟悉的奔驰果然静候在雨幕中。这种天气，能有个人专程来接，该是何等浪漫又温暖的事。
恰在此时，有人推开大门走了进来。手机铃声兀地响起，郑意匆忙从办公室跑出，与走进大厅的高大男人撞了个满怀。
“亲爱的！谢谢你哦，这么大的雨还来接我，爱你哟！”伴随着清脆的“吧唧”一声，方潇下意识移开目光，嘴角无意识地牵动了一下。
男人轻轻推开郑意，转而揽住她的肩膀，“还有人呢。”
郑意这才看到极力缩在沙发角落降低存在感的方潇：“潇潇姐，刚加完班？”
“嗯，雨太大，等等再走。”方潇指了指门外滂沱的雨幕，却不知这场雨何时能歇。早知如此，出门就该带伞。连日加班，连带着记忆力都衰退了。
“亲爱的，我们顺路捎潇潇姐一段好不好？”郑意话音刚落，方潇拒绝的话已到嘴边，但郑意的男友已不假思索地应了下来。再推辞反倒显得不识趣，方潇利落地坐进后座。
车子平稳启动，许是为了照顾两位女士，男人开得格外稳当，一路几乎没有颠簸。郑意在副驾摆弄中控台选歌，沈以诚的《形容》前奏流淌出来。熟悉的旋律让方潇刚坐直的身子几不可察地轻颤了一下——这是多次聆听形成的肌肉记忆。她只是恍惚了一瞬，便迅速敛起情绪，脸上依旧是那副波澜不惊的淡然。
“潇潇姐，你进公司都三年了吧？好像都没见你谈过男朋友。”郑意跟着旋律哼唱，转头看向后座。方潇是美丽的，每日精致的妆容，是典型的都市职业女性形象。
话题猝不及防地戳中方潇的隐痛。她唇角微勾，淡淡回应：“工作太忙，没时间。” 除此之外，再无多言。并非不愿分享，只是毕业至今感情一片空白，与小女生实在难有共同话题。工作枯燥乏味，办公室八卦便成了调剂。郑意就曾听过关于方潇的流言，说她多年不恋爱，指不定有什么隐疾，或是心里装着个忘不掉的白月光。当事人并非没听见，只当是耳边风。车在小区门口停下，方潇下车，向前座二人道谢：“郑意，谢谢你们送我，改天请你们吃饭。”
“潇潇姐，太客气啦！快回去吧，雨还没停呢！”
目送车子驶离，方潇再次脱下高跟鞋，赤脚走进小区。幽暗的路灯下，平日喧闹的摊贩早已躲回家中。她忽然想吃关东煮，可今夜的大雨让所有摊点都销声匿迹。恰巧一对夫妻撑伞路过，男人细心地将妻儿护在伞下。女人怀里抱着个五六岁的孩子，一家三口的欢声笑语渐渐远去，却清晰地落在她耳中。
回想今日种种，连普通同事都会因怜惜而捎她一程。而自己的亲生母亲，却像一只贪婪的吸血鬼，死死扒在她背上，尖利的獠牙刺破她的筋脉，源源不断地吸食着她的血液。今天是五千，明天是一万，后天又是买房买车……如同一个无底的黑洞，吞噬了所有生活的微光。
方潇回到“家”——她租住的大单间。床摆在正中央，大学毕业时，她曾信誓旦旦地离开湖嘉，来到北城租下这里，原以为只是过渡，未曾想一住便是三年。
淋了微雨，方潇先冲了个热水澡。脚上的创可贴因黏性不足，被水流冲进了下水道。新鲜的伤口遇水，刺痛阵阵袭来。收拾妥当，湿漉漉的长发还在滴水。吹风机前天坏了，新的一直没来得及买。胡乱擦了几下，她便光脚踩在地板上翻找碘伏和创可贴。可惜碘伏早已过期，只能凑合着用。
草草煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。吃完迅速洗漱，方潇趴到床上刷手机。奇怪的是，母亲只打了一个电话便没了下文，不似往常，不接通绝不罢休。被母亲的信息提醒，她点开手机银行查看存款——足够在北城买一套两室一厅的小房子。这三年为公司兢兢业业当牛做马，总算没有白费。公司有意在她和另一位男同事中提拔一人做总监，风向似乎一边倒向她，上级领导也隐约暗示过人选已定，只待正式通知。
她翻找通讯录，想联系房产中介。以前下班时，常有中介在小区门口发名片。她总会接下几张，想着或许有用，便加了几个微信。这些中介的微信名常以“A”开头，在通讯录里一眼就能找到。方潇有两个微信：一个用于工作，加了同事和甲方；一个是私人号，多是些相熟的亲友同学。鬼使神差地，她竟点开了微信分身，登上了那个许久未用的旧号。
一进入，目光便被那个以“A”开头的联系人攫住。
微信名：【A156********小白驹】
活像个推销保险或房产的。头像依旧是两张青涩的面孔。照片里的女孩看着镜头，嘴角笑意清浅；而男孩凝视着她，眼里的爱意几乎要满溢出来。她记得微信的主人曾说：“为了让你一眼就能找到我，我要把名字改成A开头。所以，方潇，想我的时候不用往下滑，直接就能打给我。”他说自己在校运会跑八百米时，像一匹倔强又迅捷的小白驹，看着瘦弱，骨子里却韧劲十足。
窗外的夜色沉静如水。恍惚间，仿佛听见车内中控台上钟摆的滴答声。密密麻麻的疼痛如细针，狠狠扎进胸腔深处的心脏。视线骤然模糊，浑浊的泪珠砸在手机屏幕上。她猛地摁灭屏幕，扯过面巾纸擦拭泪水，却怎么也止不住那由内而外汹涌的痛楚。
*
第二天是周六。方潇一直躺到中午十二点，被一阵剧烈的胃痛唤醒。常年饮食不规律，她的胃变得异常娇气。勉强热了两片面包，就着牛奶的香气咽下半片，胃里却像有只手将脏器拧成了冰冷的麻绳。额角渗出冷汗，痛感几乎要将意识抽离。
迷迷糊糊间，她想起三年前刚毕业时，为了工作在公司里疲于奔命，应付难缠的甲方，连尊严都被揉碎踩在脚下。成年人的世界哪有简单可言？睁眼闭眼，房租、水电、通勤……每一件都是沉甸甸的负担，压得人喘不过气。方潇是一名广告设计师，视觉传达专业出身，校招进了“百科设计”后便再未挪窝。
大约过了十来分钟，胃痛稍有缓解。她拉开抽屉找胃药，铝板空空如也——药早已吃完。摸出手机，拨通了闺蜜万琳的电话：“琳琳，有空吗？能帮我送点胃药过来吗？” 如今快递四通八达，本可以一键下单解决，但她对市面上几种常见胃药都不耐受，吃了毫无效果。唯独万琳家楼下那家药店的胃药，对她出奇地管用。而那家店偏偏不提供外卖服务。工作忙碌，她总没时间去多囤几盒。
“没问题！潇潇你今天休息是吧？我马上到！”万琳挂了电话便风风火火赶来，手里大包小袋提着新鲜的蔬菜肉蛋，边换鞋边唠叨，“潇潇，你是不是又没好好吃饭？胃病怎么又犯了？” 间隔两个月就犯一次，万琳又气又心疼。
方潇捂着肚子挣扎着下床，想给她倒水。万琳放下东西，急忙上前搀扶：“我的小祖宗，您可省省吧！都疼成这样了还乱动？” 她深知方潇骨子里的倔强，却不知这性子随了谁。
“来，张嘴。”万琳抠出药片，就着温水哄她服下，又变戏法似的塞了一颗月亮形状的软糖进她泛着苦涩酸味的嘴里。药效渐渐发挥，十来分钟后，方潇恢复了些力气，起身想去厨房帮忙。人参猪肚汤的浓郁香气丝丝缕缕钻入鼻腔。万琳见她进来，立刻阻拦：“小祖宗，你怎么又下来了？不用你，快去歇着！” 不由分说将她推出厨房，按在沙发上，又像勤快的田螺姑娘，把她床上散乱的衣服塞进洗衣机，顺手还把地拖了一遍。
“琳琳，你以后绝对是个贤妻良母。”方潇裹着薄毯，看着圆木桌上冒着热气的杯子——她已被强制灌了一杯温水，胃里暖融融的。
万琳却对这夸奖不感冒，她宁愿被称作“红颜祸水”，至少那意味着美貌得到了公认。“省点力气吃饭吧你，净知道打趣我！”
“我说真的。”
“知道啦，都这么说，我都分不清是夸还是损了。”万琳一边说着，一边用白瓷碗盛汤。方潇这套厨具，一年使用的次数屈指可数。能煮碗挂面，已是这位工作狂闺蜜在“自食其力”方面难得的勤劳了。
“潇潇，要我说，也该考虑找个伴儿了，外面多少人盯着你这块香饽饽呢……来，喝汤。”闺蜜亲自喂她。方潇早已习惯万琳这般照料，顺从地张嘴。“没想过这些。”工作已经耗尽心力，还要应付难缠的甲方，每每下班，北城的狗都熟睡了她还醒着。
“嗯嗯，每次提你都是这句，慢点喝……没人跟你抢！”喝完汤，万琳把人严严实实塞进被窝，又从衣柜里抱出一床厚被加上去。
“今天哪儿都别去，给我在家好好休息，明天我来检查，听见没？”对付这种工作狂，好言相劝往往无效，必要时刻得上点“强制手段”。
被裹成蚕蛹的女人眨眨眼，使出“可怜攻击”：“可是我约了下午去看房。”
这话让万琳小小地吃了一惊。本以为闺蜜会继续填家里那个无底洞，没想到竟能从她口中听到买房的消息。“明天我陪你去！”万琳立刻表态，她看了看腕表，拿起大衣，“我下午还得陪男朋友，先撤了，有事电话！”
方潇费力地在被子里翻了个身，厚实的棉被隔绝了外界的寒意。她叫住手已搭上门把的万琳：“琳琳……”
“嗯？”门前的女人停下。
她深吸一口气，鼓足勇气问道：“你……有许不详的消息吗？”
万琳的手几不可察地顿了一下，随即换上惯常的笑容：“没怎么听说过啊，怎么突然问起他了？”
没有啊？
……心底泛起一丝失落。“随便问问。”
万琳走后，方潇闭上眼，却毫无睡意。往常下班沾床就能睡死过去。昨夜郑意无意间的提问，像一颗投入平静湖面的石子，在她本已归于沉寂的生活里，漾开了一圈圈难以平复的涟漪。
她只是想问一问。如果许不详过得很好，或许她心头的重负就能减轻些许。
＊
方潇遇见许不详那年，刚满十六岁。
宁都八中风纪混乱，学生多是些凭着家世背景塞进来的混子。
许不详，就是其中一员。
方潇第一次听到他的名字，是在一个大课间。做完操在厕所洗手，几个同年级女生正议论他。
“这许不详真是个奇人，听说他出生不详，父母不详，去向也不详。”
“前两个我知道，去向不详啥意思？”
“他成天不在学校，教导主任天天蹲网吧游戏厅抓人，可不就是‘去向不详’嘛……”
方潇不知不觉听着，水流冲了手指许久，听到“三不详”的来历，忍不住轻笑出声。
女生们斜睨了她一眼。
她立刻敛起笑意，换上惯常的冷漠表情，快步走出厕所。
身后的议论声并未停止：
“这方潇有病吧？还偷听我们说话？”
“看着一副不食人间烟火的样子……”
“算了算了，快上课了。”
……
