雾谷镇的晨雾还未散尽，空气里还残留着昨夜的潮湿。外婆起了个大早，手里攥着那道从镇上道士那儿求剩来的黄符，脚步匆匆地往柏林山的方向赶。

她的眉头拧得紧紧的，眼底是化不开的焦虑，每一步都走得沉重，像是背负着整个镇子的担忧。

自从镇上的流言传开，外婆便一夜之间苍老了许多。原本梳得整齐的发髻，如今多了几缕散乱的银丝；原本温润的眼神，也被恐惧与疲惫填了几分浑浊。她夜里常睡不着，总担心林雾会被山里的“雾祟”勾走魂魄，担心那柔弱的孙女扛不住灵体的气息，早早丢了性命。

“雾雾这孩子，命苦啊……”外婆一边走，一边喃喃自语，脚步又快了几分。山间的晨雾沾湿了她的裤脚，冰凉的触感却丝毫唤不醒她的清醒。她满脑子都是镇上老人绘声绘色的描述——林雾对着大雾痴笑，对着空寂说话，脸色一日比一日苍白，怕是那雾祟正在慢慢吸走她的阳气。

外婆不敢赌，也赌不起。她唯一的孙女，是她晚年的全部指望，绝不能有任何闪失。

她熟门熟路地穿过柏林山的入口，循着林雾平日常去的路线往里走。山间的雾比往日更浓，视线所及皆是一片白茫茫，脚下的青石路沾了露水，滑溜溜的。外婆年纪大了，脚步本就不稳，此刻更是小心翼翼，每走一步都要扶着旁边的树干缓一缓。

不知走了多久，她终于看见了那块熟悉的青石。

石上坐着个单薄的身影，是林雾。她正低头摆弄着手里的柏叶，侧脸在浓雾里显得格外柔和，睫毛长长的，投下一片浅浅的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

外婆的心猛地一揪，快步走了过去，一把抓住林雾的手腕。

林雾被吓了一跳，猛地抬头，看见是外婆，连忙收起手里的柏叶，轻声道：“外婆，您怎么来了？”

外婆没应声，只是死死盯着她的脸，伸手摸了摸她的额头，又捏了捏她冰凉的手。指尖触到的皮肤一片苍白，没有半点血色，比往日更凉了几分。

“跟我回家！”外婆的声音带着压抑的颤抖，不由分说地拉起林雾的手，就要往山下走。

林雾愣了一下，连忙挣开她的手，指了指身后的浓雾，小声道：“外婆，我还没跟……柏林说再见呢。”

“柏林！柏林！”外婆像是被踩中了痛处，声音陡然拔高，带着几分歇斯底里的恐惧，“你就只知道念着那个山里的邪祟！他有什么好？他能给你吃的？能给你穿的？他能护你一辈子吗？”

林雾的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

“镇上的人都看见了，你天天跟一团雾说话，早晚要被他害死！”外婆红着眼眶，从怀里掏出那道剩下的黄符，一把塞到林雾手里，“这是道士给的符，能镇住邪祟！你以后给我天天带着，以后再也不许上山，再也不许见那个雾灵！听见没有？”

林雾攥着那道黄符，指尖传来粗糙的纸感，还有一股刺鼻的朱砂味。她低头看着符上歪歪扭扭的符咒，仿佛又看到了柏林在灼烧。只觉得一阵刺眼。

她抬头看向外婆，“外婆，柏林不是邪祟，他真的不是……他救过我的命，他对我很好的。”

“好？好能让你天天对着空气说话？外婆越说越激动，眼泪终于掉了下来，“雾雾，听外婆的话，好不好？为了外婆，为了你爹娘，你以后再也不要去阳岭山了，我们回城里去，再也不回来这个地方。”

林雾的心像被针扎了一样疼。她看着外婆苍老的脸，看着她眼里的恐惧与不舍，心里乱成了一团麻。她舍不得外婆，更舍不得柏林。可外婆的话像一座山，压得她喘不过气来。

山间的雾轻轻绕过来，想要拂过林雾的脸颊，却被外婆猛地一挥袖挡了回去。

“离我孙女远点！”外婆对着浓雾厉声呵斥，声音里满是戒备与恐惧。

雾霭顿了顿，缓缓退开了三尺，停在了远处，像一尊沉默的雕塑。

林雾看着那片退开的白雾，心里一阵酸涩。她知道，外婆的恐惧，柏林的退让，都像一道道无形的枷锁，将她紧紧困在中间。

“外婆，我……”林雾咬了咬嘴唇，眼泪终于掉了下来，“我不能不去阳岭山，我离不开那里。”

“你！”外婆气得浑身发抖，扬手想打她，却在看见林雾含泪的眼睛时，又重重地收了回去。她颓然地坐在地上，捂着脸哭了起来，“这可怎么办啊……这可怎么得了……”

晨雾慢慢散开了一些，阳光透过浓雾洒下来，在地上投下斑驳的光影。林雾蹲在外婆身边，轻轻拍着她的背，眼泪止不住地往下掉。她看着外婆憔悴的模样，看着远处沉默的白雾，心里第一次生出了无力感。

她不知道该如何平衡外婆的恐惧与对柏林的牵挂，更不知道，这场人灵之间的羁绊，究竟会走向何方。

外婆的恐惧，像一颗埋在心底的种子，在这一刻，悄悄发了芽，长成了一棵参天大树，遮天蔽日。

而远处的白雾里，柏林静静伫立。他听见了外婆的呵斥，听见了林雾的哭泣，轻轻颤动。他想靠近，想安抚那个哭泣的少女，可身上的灵息却让他寸步难行。

他知道，人间的规矩，人灵殊途。他不该出现在她的世界里，更不该让她因为自己，承受如此多的压力与恐惧。

可他舍不得。

舍不得那个为他取名、为他流泪、满心依赖他的少女，舍不得那份日复一日的陪伴与心动。

山间的风轻轻吹过，带着雾的叹息，也带着人间的无奈。

外婆的恐惧，终将成为横在两人之间的第一道裂痕。

那天之后，柏林山，林雾便不常去了。

外婆寸步不离地守着她，白天陪着她在院子里看书、写字，晚上更是锁上院门，生怕她偷偷跑上山。镇上的道士又来过几次，送了好几道黄符，叮嘱外婆一定要贴身带着，缝在衣服里，才能彻底镇住邪祟。

外婆自然是一一照做。

这天清晨，林雾坐在窗边的书桌前，手里拿着一支毛笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的阳光正好，透过窗棂洒在桌面上，映出一片温暖的光斑。可她的心里，却一片冰凉。

她的袖口被外婆缝了一道黄符，针线细密，将那道粗糙的符咒牢牢钉在了布料里。指尖触到那道符咒，一股刺骨的凉意顺着指尖蔓延开来，像是一块冰，贴在皮肤上，怎么也捂不热。

她知道，这道符是为了她好，是为了挡住柏林的气息，是为了让她远离所谓的“邪祟”。可她却觉得，这道符不仅没有镇住什么，反而将她与柏林之间，隔得更远了。

自从这道符缝上，她再上山时，便再也感觉不到那熟悉的雾息了。

起初，她还抱着侥幸，以为只是雾淡了，可日子一天天过去，那股熟悉的、温柔的气息，却再也没有出现过。山间的雾依旧浓稠，风依旧吹过柏树叶，可雾里的那个人，却像是凭空消失了一样，再也没有出声，再也没有守护在她身边。

林雾的心，一点点沉了下去。

她放下毛笔，起身走到院门口，望着远处柏林山的方向。浓雾笼罩着整座山，看不清轮廓，看不清方向，像一块巨大的幕布，将她与柏林，彻底隔绝在了两个世界。

她每天坐在窗边，看着院外的阳光一点点斜下去，心里的空便一寸寸涨上来。空得像一块被掏空的石头，只留得几声细碎的心跳。

外婆偶尔会坐在她旁边，给她剥一颗橘子，或轻轻替她掖一下被角。动作温柔，语气却总带着刻意的轻松：“雾雾，镇上的风比山里好，人要往高处走，不能总往旧地方缠。”

林雾便点头，说：“嗯。”

她怕外婆难过，也怕自己再提什么，只会更添外婆一层恐惧。可她怕的不止是外婆，还有一件事——她怕自己有一天，真的会把柏林忘掉。

人会忘吗？

她不知道。

但她知道，她不会主动去忘。

“阿雾，发什么呆呢？快过来吃早饭。”外婆的声音从厨房传来，带着温和的关切。

林雾收回目光，转身走进厨房。桌上摆着一碗小米粥，一盘清炒丝瓜，还有两个白面馒头。是她最爱吃的。可此刻，看着这些食物，她却一点胃口也没有。

外婆坐在她对面，看着她没精打采的样子，心里一阵心疼，却又硬起心肠道：“多吃点，吃饱了才有力气养病。以后啊，就乖乖待在家里，别再想那些乱七八糟的事了。”

林雾低头喝了一口粥，粥的温热顺着喉咙滑下去，却暖不了她冰凉的心。她轻声道：“外婆，我想上山去看看。”

“不行！”外婆想也不想地拒绝，语气坚定，“那座山不能去，符咒还在，你要是去了，被邪祟缠上了怎么办？我是绝对不会同意的。”

“我只是去山脚下看看，不往里面走。”林雾抬起头，眼里满是恳求，“外婆，我想看看阳岭山的雾，想看看那棵古柏……我心里闷得慌，去山上透透气就好。”

外婆看着她眼里的渴望，心里一阵动摇。她知道，林雾从小就爱往柏林山跑，那里是她待得最久的地方。突然不让她去，她心里肯定难受。

可一想到镇上的流言，想到道士的叮嘱，她又狠下心来：“不行，绝对不行。等过段时间，符的效力淡了，我再带你去。现在，你一步都不能离开家。”

林雾还想再说什么，却被外婆打断了：“别说了，这事就这么定了。”

饭后，外婆去院子里晒衣服，林雾则回到了房间里。她坐在床边，伸手摸了摸袖口的黄符。符咒缝得很结实，线头都藏在了布料里，摸上去凹凸不平。

她轻轻扯了扯，却怎么也扯不开。针线缝得太紧了，像是要将她与柏林的联系，彻底缝死。

眼泪无声地掉了下来，砸在布料上，晕开一小片水渍。

她想起往日里，她坐在青石上，对着大雾说话，柏林就躲在三尺之外，安静地陪着她。她咳嗽时，他会用雾息拂过她的胸口；她难过时，风会轻轻吹过她的发梢；她开心时，雾会变得柔和几分。

那些日子，明明无声，却满是温暖。

可现在，一切都没了。

黄符入衣，不仅阻隔了人灵的气息，也阻隔了少女心底那点仅存的念想。

林雾趴在床上，将脸埋进枕头里，无声地哭泣。枕头里还残留着柏林山的雾息，是她上次偷偷带回来的一片柏叶，放在了枕头底下。此刻，那股清冽的柏香，让她更加难过。

她不知道，柏林现在怎么样了。是不是因为符咒，他受伤了？是不是因为她，他被挡在了外面，无法靠近？

她有点想他。

想他的声音，想他的温柔，想他只属于她的沉默陪伴。

风从巷口吹进来，带着镇上的声音。有小贩吆喝，有狗吠，有门轴吱呀的响。离她不远，却像另一个世界。

她的世界在缩小。

小到只剩下一间房，一扇窗，一句不敢说出口的“我想回阳岭山”。