C市的秋季总是多雨。

年轻女人在窗前坐下，不经意瞥见屋檐下那由雨点编织而成的雨帘已微不可见，心里不免感慨起一连五天的暴雨终于要在10月最末的这天傍晚画上圆满句号了。

墙上的时钟指向五点三十分，倒计时开始。

她按照计划，开始细细地勾勒眉形，扫眼影。事实上，她已开始变老，鼻翼两侧的纹路日渐加深，连白发也接二连三从头顶冒出。跟男人在一起之后，为了做家务更加方便，她的指甲就不再留长，总是保持短齐平整。为了擦掉不小心画出界的眼线，指腹上的老茧开始反复摩擦在她那曾经娇生惯养的细嫩皮肤，而这粗糙的触感她却早已习惯。

一个小时后，许是太久未这样打扮过了，她静静坐在镜前审视自己的脸，如同欣赏一位陌生女人的仪容。够美了，她早就忘记自己还能这样美，美到足以配上这场盛大的告别。

此刻窗外早已云收雨歇，被云雾模糊的远方山脊正在重新浮现眼前。不久之后，天边居然出现一抹绯红霞光，就烈烈燃烧在那远山之巅。

她的生日其实早就过了大半个月。

她还记得生日当晚，自己在泪眼朦胧中发了一条有些感伤的朋友圈，然后疲倦地睡去。在梦里，她居然回到了学生时代，身边悠闲翻看着杂志的居然是她14岁那年爱上的男孩。清风吹过，卷起她面前的习题册，也扬起他额间的发丝。她手忙脚乱地把习题册摆回原位，引得身旁的男孩不禁抬头回望。在慌乱的呼吸间，她竟发现男孩望向自己的眼神变得柔软了起来。

这是现实中从未发生过的事情。

心头奔涌起的那股悸动和惊喜是无法假装的，她突然庆幸自己最终回到了如此单纯，不需猜忌的时代。

也许只是因为这个时代里，她还没有遇见那个人吧。

绮丽的梦境一直持续着。可不知过了多久，只记得天光还未透过窗帘，她就被一串急促的铃声带回了现实。

电话接通之后是男人劈头盖脸的一通咒骂，愤怒的语气中还夹杂了无数个脏字。她平躺在空荡的双人床上，即使双眼无神地盯着头顶灰暗的天花板，也无法阻止恐慌沿着脊骨缓慢爬升上来，令她全身血液停滞。不消两秒，她就听懂了他的意思。

“我会删掉的，对不起。”她操着不太标准的方言口音，尾音已有泪意。

电话那端的男人却好像还没有发泄完的意思，难听的词语潮水般又一次灭顶而来，险些将她溺毙。

可不知怎么的，男人竟一反常态要在今天为她补过生日。

“之前忘了跟他们提，你生日那天刚好被排了班，就没陪你。今天周末，我带你去郊外散散心吧。”她还能记得早上拎着公文包的男人说这话时的神情，透过镜片的眼神是那样诚恳。

可她已经不信了。

夕阳的大半已缓慢沉入远山背后，剩余的光晕被生硬的窗框分割之后，又继续分割了她的脸。从镜中望去，她的右半边脸被温柔的暖光笼罩着，左半边脸却被隐没在浓浓的阴影之中。

像哭，又像在笑。

她记得有作家形容过，这世间男女的爱情大多像一条蜿蜒小河，要能流过地势平缓的草地，也能艰难越过岸边林立礁石的阻挠，最后才能汇入那携手一生的终点。

可她做不到。

她忘不掉他晚归时胸口粘着的那根刺眼的长卷发，他出差归来衬衫领口那可疑的红色印记，他撒谎时那努力躲避自己的眼神，还有……

梳妆台上的手机震了一下，她没有接，飞快从衣架上拿起皮包，走出门去。

——这是他们曾经默契的暗号，意思是他已经在楼下等她了，并且这份耐心最多只能维持两分钟。

上了车，他竟伸手从后座递过来一束鲜花。

“这束花是用布包的？还多乖的。”她有些惊喜，忍不住去低头嗅那花香。

他略有深意地盯了她的脸一下，浅笑一声，当做回答。

车厢里环绕着不知名的钢琴曲，音符密密匝匝，弹奏者像是带着怨恨，将复杂而沉重的心情径直送到听众的耳膜和心坎。她不明白被这样激情澎湃的乐曲所包围，他是如何做到能一如往常地开车，于是伸手想将车窗按下，却被他大声喝止。

四年前。同样的秋末傍晚。他第一次约她出去。她下了楼才知道，原来他是要带她外出兜风。音箱里传出一首她没听过的歌曲，低哑的二胡为笛声伴奏，吟唱的女声缱绻缠绵。他没有开导航，也没有讲目的地，只一径地向前开去，从温柔的黄昏开到夜幕降临。闪亮车灯不断裁剪出的前路充满了令人愉悦的未知。她不禁拉下窗户，伸出手掌，去迎接那微凉的夜风。

“手掌定义了风的形状，”他侧过脸极具深意地盯着她，“而你定义了我未来爱人的形象。”

她讪讪地收回了右手，低下头的同时抿紧了嘴唇，为他这样的直白感到不知所措。

他却无所谓地笑了笑，并没有纠缠在这个话题上，和往常一样，开始漫无边际地与她谈天说地。

她渐渐放松下来，思绪和灵魂被他那充满活力的话语紧紧地攫住，风筝一样放飞在夜风里。黑暗中，他目视前方的双眼依然炯炯有神，将那些没有相识的日子衬得那样黯淡无光。而他那些崭新的观点则如阳光般大度照射着她贫瘠的生命，令她感到自己的人生被赋予了全新意义。

鲜艳往事从眼前一闪而过，却已像前方微薄的暮光一般遥不可及。

车子下了高架桥，拐进狭窄的匝道。道路两侧草木茂盛，挡住了本可以看到的城市远景，眼睛就只能在车辆飞驰而过的瞬间，从罅隙间捕捉到城内几处寥落的灯光。

“我们这是要去哪里？”她望着越来越陌生的路牌，心里隐隐涌起阵阵恐慌。

“到了你就晓得了。”他仍旧专注开车，语气中听不到一丝温度。

她有些不安望着窗外飞速移动的景物，小心翼翼说道，“其实，不用这么费心费力为我补过生日，我知道你是早就厌倦了。我也想通了，今天之后，哪怕要分开我都……”

“我都答应你以后少喝酒了，你还要我怎么样！”男人厉声喝止，吼声犹如钢刀刀锋般令人不寒而栗。

她注意到他已将油门狠踩到底，驾驶着车子发了狂似的在道路上狂奔，连忙双手抓住车门上方的把手，不敢再多说一个字。

前方道路变得逼仄起来，车子向前行驶了十来米，突遇一个丁字路口。“红灯！”她大喊出声的同时，死死地闭上双眼。

而他则像是刚刚找回理智，连忙踩紧刹车，将车子停在白色边缘线外。而这次急刹车带来的冲击像是被重拳击中胸口，把堆积在她心中多年的往事都挤了出来——

“我好怕，让我下车！让我下车吧！求求你了！别再折磨我了……”她松开安全带，左手捂住眼睛已经泣不成声，右手还在拼命摸索把手。

“好好好，你想怎么样都可以，但至少答应我把今天好好过完，”他马上出声抚慰。

“就快到了。”为她重新扣好安全带后，他又伸出右手轻柔抚过她的脊背。见她渐渐平静下来，他重新发动油门，脸上笑意迅速收敛，眼底郁起一簇凛冽的寒光。

过了一段有路灯的道路之后，车子径直驶进黑暗，经过一阵剧烈的颠簸，终于停了下来。他将车子熄了火，然后如释重负地转头说道，“到了。”

她满心疑惑地走下车，却只发现自己身处一片丛林之中。月光扭捏，伫立在薄云的身后，只勉强照得出她的人形。她向前走了几步，没有惊喜，没有烛光晚餐，没有美景，周围除了依稀可见轮廓的树木，什么都没有。空气里隐约闻到的浓重腥味，告诉她也许江水就在这片树林的前方。她回头找寻他的身影，试图搞清楚现在到底是什么情况，却被一道光刃刺痛双眼。刺目的光束拼了命地挤压前方黑暗，令裹挟在它身边的黑暗变得更加浓稠。

空气中仿佛呼的一声飞过什么东西，搅动了周遭气流，她的额头遭受重击，紧接着一串温热液体流过脸颊。思维停顿了，她呆立在原地，想要努力厘清一切，却无能为力。数秒过后，那声音再度出现。

直到颤抖的双手触到地面的沙砾，她这才惊讶地发现自己已经躺在了地上，于是撑起手臂试图重新站立起来。无奈大脑早已丧失了四肢的领导权，只能任由强光之下那越来越逼近的黑影无限扩大她内心的绝望。

啪！啪！啪！第三四五下如约而至。她看清了空气中挥舞着的那根棍子，眼神最终定格在那光束的方向，仿佛关机时的电脑屏幕，逐渐褪去神采。

片刻过后，黑影已走回强光的来处。在漫长的等待中，月光下的一切像是被冻结，她已看不清五官的脸上开始泛起血色的冰碴，冷得蜇人。