筌生咬断檐角最后一根茅草时，纶川正往窗棂上系风铃。1980年的春风裹着硝烟味掠过明湖，却吹不散两人衣襟上的硫磺香——那是周宏特配的药浴，专治战场落下的咳疾与寒腿。

"左高半寸！"纶川在屋顶喊。筌生扶着木梯的手一抖，险些摔了榔头："王师傅好大威风！"话音未落，纶川已跳下来扑他。两人滚进新铺的竹席，惊得梁上雏燕探出头。 筌生的唇擦过纶川耳尖，低声笑“再闹，爹真当我们在洞房…”

周父端着木托盘进来时，正撞见筌生往纶川耳后别芍药。"咳咳，槐花馍蒸好了。"他故意把托盘搁得山响，"趁热吃，别学那戏文里画眉点唇的腻歪！"转身却笑着，在门框上添了道刻痕——正够两人比肩而立的高度。

夜幕降临时，周宏抱着相机闯进来。闪光灯亮起的瞬间，筌生正往纶川碗里偷埋辣椒，后者举着筷子要打。照片冲出后，所有人都愣了：取景框边缘多了两个个模糊人影，穿的是1979年的旧军装，笑容却比朝阳还明亮。

风铃响到第十二声时，筌生摸出个铁盒："当年在战壕里......"

"闭嘴。"纶川用馍堵他的嘴，"吃你的喜糖。"

盒里奶糖早化了形，锡纸上齿痕依旧成双。