1960年的北风卷着沙砾，将王父褴褛的衣角撕成絮状。纶川缩在父亲怀里，能清晰数清他肋骨的轮廓。他们已经三天未进粒米，胃袋抽搐的疼痛让八岁的孩子咬破了嘴唇。“再忍忍......”王父的声音轻得像叹息，“周家就在前头。”

夜色吞没最后一丝天光时，王父倒在了枯井旁。纶川跪在冰冷的土路上，看着父亲的手掌一点点松开自己的衣角。那双手曾为他折过纸鸢，拂去额角的汗，此刻却像干涸的河床般皴裂。“爹！”纶川把脸埋进父亲尚有余温的胸口，哭声被呼啸的北风碾碎。

三日后，瘦成纸片的纶川叩响周家的木门。门开时，穿靛蓝布衫的男孩举着煤油灯探出头，暖黄的光晕里，他的瞳孔清澈如溪水。“爹！有人晕了！”男孩的惊呼惊起檐下麻雀。纶川在混沌中感觉有人将他抱起，皂角香混着柴火气萦绕鼻尖——这是他对周家的第一缕记忆。

月光漫过漏风的窗棂时，纶川在硬板床上醒来。他盯着房梁上晃动的蛛网，听见外屋传来压低的对话：“王企源的信上说......北边连树皮都啃光了。”“这孩子脚底全是血泡，鞋底磨得就剩一层布......”

纶川蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心。他听见木门吱呀作响，暖黄的光晕从门缝中漏进来。筌生踮脚端着药碗，像捧着一盏易碎的月亮。