蝉鸣撕扯着盛夏的正午，筌生拽着纶川的手腕奔向溪边。他赤脚踩进沁凉的溪水，足尖溅起的水珠在阳光下碎成七彩虹光。“要挑带草根的泥！”他弯腰捧起一团湿泥，指缝间漏下的浊水在卵石上洇出深色痕迹，“草根是泥的筋骨，有了筋骨才经得起风雨。”

纶川学着他的样子蹲下，裤管卷到膝头，露出细瘦苍白的小腿。泥水溅上粗布衣襟，在日头下慢慢干结成斑驳的龟甲纹。两人像两只筑巢的雨燕，衔来断枝碎石作梁柱，捧起湿泥抹墙垣。筌生哼着不成调的夯歌，纶川悄悄用苇杆在未干的泥墙上刻下波浪纹——那是他记忆中黄河的模样。

“这是灶房，”筌生指着顶层的豁口，泥浆顺着他的下巴滴落，“等入了冬，咱在这儿煨红薯，香气能飘到村口老槐树梢。”纶川添上一片梧桐叶当屋顶，叶脉的金线在夕阳下流淌。“该有扇窗，”他忽然轻声说，“要朝着日头升的方向。”

筌生折了根芦苇插进泥墙，中空的茎秆将斜阳裁成一缕金纱，正落在纶川交叠的膝头。许多年后，当战壕外的月光同样斜照进来时，纶川总会想起这个瞬间——光斑在他掌心跃动，像一尾抓不住的锦鲤，又像那个总爱把体温分他一半的少年。

暮色渐浓时，一场急雨打散了他们的杰作。筌生站在坍颓的泥堆前，突然抓起纶川的手按在自己心口：“怕什么！等来日我盖座真房子，青砖黛瓦，雕花窗棂下种满你喜欢的芍药。”他的心跳震着纶川的掌心，比雷声更轰鸣。