风扇在头顶如往常一样不动声色地吹着，屋外的蝉叫声此起彼伏。
余白蹲在货架前整理着最下层的零食，忽地肩膀被拍得一颤，她下意识地转过头，就被林鸿用果冻堵住了嘴。未开封的果冻就这样紧紧地压着余白的双唇。“没开封的果冻也是软的啊……”余白刚这么想着，就对上了林鸿的眼睛。就那么看了一眼，鬼使神差的，她的嘴唇不禁使了点力，把果冻往前推了过去。林鸿始料不及，就被果冻堵了个正着，也堵在了嘴唇上……林鸿愣了一会，但很快就反应过来了，她一手掐住余白的脖子，一手拿走果冻，俯身上前，在余白的唇边处，唇角勾起，缓缓地说：“怎么，你想亲我吗？呃？”
余白就这样被吓醒了，在凌晨4点30多分的时候。怎么会做这种梦呢？那人居然是林鸿，而且梦境还这么清晰可见。余白在心里推测了下，可能是睡前给她发了条关怀短信的缘故吧。就这么安抚了下自己后，余白便闭上了眼睛，可是她睡不着了。近日的一些小互动不断涌上脑海，连同刚才的梦境。林鸿用手掐脖子的触感彷佛还停留着，让余白内心还有点小欢喜,就像打鼓一样，密集的鼓点让人忍不住兴奋起来……余白细细回味了一会，又忽地摇了摇头，难道我喜欢她……怎么可能？！就这么翻来覆去的，余白彻底失眠了。
余白，这个名字是余妈妈取的。“为什么叫余白呢？”余白总是百思不得其解，总是猜想着这里面肯定蕴含着什么了不起的含义吧。直到有一天，她看到一句诗句——“江碧鸟逾白”，激动万分，先不管它是啥意思了，“‘逾白’不就是‘余白’么，难道自己的名字是真的有出处的？”这么想着，余白便迫不及待地跑到厨房，找妈妈问个清楚。“啥江啊鸟啊的，我不知道啊，就是生你后，眼睛一睁，上面是白白的天花板，就取了个‘白’字呗。”妈妈不以为意。“取名字不应该讲究个出处，讲究个好意头，讲究个五行补缺吗？”只是堵白白的墙？余白被当头一棒，不甘心地争论道。“名字嘛，叫得顺就好了。”妈妈手上的活一点没停。“那妹妹呢，余青听起来就比余白要好听很多！”“哦，那会啊，我睁眼后，第一个看到的是白白天花板，第二个看到的是医生青色的衣服，总不能又取‘白’吧？”好吧，半斤八两。从此，余白就不再在意她的名字了。
从广州回家后，余白打工了几年，有次跟顶头上司吵了一架，就快刀斩乱麻地辞职了。她妈妈看着她那样，也没说什么，“要不，以后，这个小超市就你看着吧，赚多少吃多少，你自己看着办吧。”这样，家里的小超市就交给了她。余白也不知道自己想做些什么，就顺手接了过去。
小超市的地点算是还不错，在街边，小区门口旁边，每天门口人来人往的，倒是也有些流量。一进门，左边有一个约1.5米长的L型柜台，再往里走是1个3米长的零食柜，最后走多五六步就是一扇小门，小门里面是一个小房间。小房间里放着一些货物，还有一张折叠床和小方桌，方便休息和吃饭，尽头是一个1米见方的小厕所。大门右边是2个卧式冰柜、4个饮料柜和一些啤酒、牛奶等箱装饮品。另外还有2面墙的货架，中间是3排双面的小货架。一个普普通通的小商超布局，一堆堆的物品推推搡搡地挤在一起，让狭窄的空间显得更逼仄了。余白一开始来到小超市的时候，看着眼前一排排的物品，总有种被那些物品压倒的幻觉。余白一直不明白为啥右边（即橱窗面）的冰柜离门口会留有差不多手臂长的白墙。余妈妈愣了好一会，才说：“得留点距离嘛，留点距离……”“留什么距离啊？——难道是风水先生说的？”余白的脑筋转得很快，因为余妈妈跟她说过，门口放植物的讲究——进财和留财。余妈妈点点头，她可不会承认是她放柜子的时候记错了尺寸。
到这个年代，网购是年轻人的主旋律，生活用品、糕点零食等等很多都是网上买。只有是急需或即兴的物品，才能让他们的脚步踏到店里来。所以，余白的事业算是比较清闲的。但是，她也没有直接躺平，按部就班地当一条咸鱼。毕竟，咸鱼要想好吃，也是得花些花样去烹饪的。日常急需的生活用品，她会考虑物品的急需程度来确定存货数量，比如卫生巾、调味品等等。在零食柜，她会放一些时兴、便宜或不容易上火的小零食，目的是为了吸引孩子和家长进场，走量。门上也会张贴一些海报，比如节日拜神的搭配促销、夏季的雪糕冰淇淋促销、冬季的火锅用品促销。在林鸿来了之后，还增加了啤酒促销。
超市是双开门，两边门都可以贴海报。“为什么超市不是拉闸门呢？我看外面好多小超市是拉闸的。”余白一堆为什么，余妈妈有时也会失了脾气，不理会。不过在余白的一点点改动中，超市生意还过得去，日子也还算过得去。只不过一天十几个小时都待在店里，有时她会觉得有点烦。虽然有隔壁店的大姐来唠唠嗑，但她也有觉得没意思的时候。特别是她妹妹——余青带了娃回家后，余妈妈经常在家里帮忙带娃了，就少去了店里，余白待的时间就更多。她开始会无缘无故地发脾气。“当初就我跟你爸两个开的这个店，你一个人要是待得闷了，不然找个伴儿陪陪你呗，都30多了，也是该找个了。”余妈妈很会抓准时机地催婚。余白摇了摇头，一言不发地回了房间。不过，这倒是也提醒了她，可以招多个人来看店嘛。打定了主意，余白立马算起了账，工钱没法太高，主要是太高的话，余白的钱就少得可怜了。钱也要，自由也要呀！
没想到，在招聘网发布了信息后，很快就有人来应聘了。来的是个女孩子，不过她来了没多久，跟隔壁大姐熟络后，就总是跟隔壁的大姐抱怨起余白的种种不好。这令余白有些不快，特别是她工作的那种敷衍劲，这让余白更加恼火了。还好，就在余白想着怎么辞退她的时候，她竟提了离职。余白强压住欢喜，皮笑肉不笑地祝福了她一番。
第二个来应聘的就是林鸿。面试很简单，余白就把日常工作和待遇说了下，问了句“你考虑看看要不要哈？”林鸿就回了“好啊。”快得余白都有点不可思议。于是，余白定了两个班，早班和晚班，余白上早班：8:00-18:00，林鸿上晚班：12:00-22:00。林鸿喜欢睡觉睡到大中午，余白喜欢在夜晚有些空闲，于是就这么愉快地定下了。不过余妈妈经常6点多就去开店了，等到余白去了再回家，说是都这么多年了，说不定有急需买东西的呢。“那边不远都有家24小时的便利店呢，他们也可以去那里买啊。”余白挺不明白的。余妈妈很坚持，“那不行，街坊邻居的这么些年，走那么远去买不浪费时间嘛，早上还得赶着上学上班呢！”余白知道妈妈的性子，便随了她去。不过等到林鸿上班了，才发现得匀出一天给林鸿休息，做6休1。余白有时觉得，其实做员工更好，有班就上，没班就休息。做老板呢，一天天担心那个担心这个，想这想那，可以说是全年无休的，真没意思啊。不过好在，现在不用把时间都贴在店里了。
林鸿是个像白纸一样的小姑娘，这是余白对林鸿最初的印象。因为她刚毕业没多久，而且小了余白一轮岁。一轮，就是12岁，意味着当余白是初中生的时候，她连幼儿园都还没上。没有见识过职场里的客套话、小团体和勾心斗角，没有见识过甲方的高高在上和胡搅蛮缠，可不就是一张白纸么！余白一开始看到 “鸿”这个名字，觉得这个人应该是瘦瘦高高的吧，一脸英气的。后面看到林鸿，就愣住了。林鸿比余白矮了大概半个头，一头蓬松的头发，轻轻地贴着她的肩胛骨。应该是刚洗过的头发吧，余白想，因为有一股好闻的味道钻进余白的鼻子里了。鹅蛋似的脸，白得像刚剥了壳。眼睛雪亮雪亮的，即使她戴着眼镜。手臂很白，跟那莲藕差不多大，肉捏起来软软的。这是一只可爱的小雁，而不是英气的头雁。这是余白的总结语。
“鸿”字，对于余白是一个印象深刻的字。有一次，看到小说里的人物在对对子，余白便转头对林鸿说：“我初中有一次课间休息的时候，后桌男生给我出了一个对子，叫‘鸿乃江边鸟’，我整整想了一节课才想出来。”林鸿合上书，一脸认真地看着余白，“你对什么呢？”“岩是山下石。”余白看着前面，仿佛在回忆那时苦思冥想后，在草稿纸上不断地写了划掉、写了划掉的情景。林鸿转回了头，沉默了几秒，用手指在书上划拉了几下后，依旧轻轻地说：“对得好呀！”余白呼了口气，“我也觉得不错，想不出其他的了，可那个男生说平仄对不上，差点意思。”林鸿一脸不忿，“他肯定是嫉妒你的才能！”“哈哈，我也这么觉得。”就这么一句话，余白便被林鸿逗得开心了起来。
林鸿说话很轻，那些话好像一颗颗圆润的珠子，“叮”、“叮”地掉在一指之距的铁盒子里，轻盈清脆。“好啊。”仿佛是林鸿的口头禅。
“林鸿，去擦拭下货架。”“好啊。”
“林鸿，去贴下价格。”“好啊。”
“林鸿，去查下临期。”“好啊。”
“林鸿，你要不要喝奶茶？”“好啊。”
于是，“好好小姐”给余白留下了极好的印象。尤其那上扬的“啊”听起来又软又甜，煞是可爱。就算是佯装发怒的话，林鸿的声音也如云朵一般，看着大，其实还是如水般的软。有次林鸿贴价格的时候，没有贴在余白要求的位置上，余白假装生气地说：“哼！扣工资哦！”林鸿见状，立马昂起脑袋，双手抱胸，大声说：“哼！那你扣呀！”生气的林鸿看起来就像气呼呼的小猫，即使炸毛了，还是软乎乎的，那一丝情绪给她增添了些许生气，更显得鲜活可爱了。余白立马就怂了：“呵呵……没事、没事，改了就好了。”
林鸿干活利索，经常很快就完成每天的工作，比如清扫、检查、核对、上货什么的。干完了活，她会坐在柜台那里，拿起一本书静静地看着。余白经常觉得这一幕真是可爱。她就像上课的学生一样，左手平放在胸前，右手拿着笔，不时地写写划划。柔和的灯光打在林鸿的身上，就像她身上发着光一样。余白很好奇：“你在写什么？划什么？”林鸿抬头看着余白，浅笑着说：“划一些我喜欢的句子，写一些我想到的东西。”“哦哦，你在批注啊，很认真哦！”余白点了点头，余白看书时很少会写写划划。看着林鸿书上密密麻麻的笔迹，余白忽然觉得那些有点弯弯曲曲的线条也有点可爱。
林鸿很爱看书，经常没几天就看完了一本。余妈妈一开始会在余白面前说：“怎么活不干尽是看书。”余白毫不在意，“活都干完啦，看书就看书嘛。”余白觉得看书的林鸿很可爱，但当她第一次有这种想法的时候，她吓了一跳。她就不怎么再去看她。是了，眼睛没看就不算看。
