穿上了大衣，推开门朝外走。

雁回知道时云书在哪，过去的很多年里，时云书总爱呆在那写生。

走过一条弯曲的小路，道路两旁种着些果树，已经抽出了新芽。

这是三年前他们一起种下的果树。

雁回不由得驻足，“云书要是看到这果树长得这样好，应该会很开心。”

想到爱人面上将会浮现的温和笑意，他也不由得勾起了唇角。

从他与时云书在17岁的盛夏初见，在秋日里时熟识，又在次年的寒冬相爱，跌跌撞撞，一晃已经过了20个年岁。

他们并非年年都能相伴。

上大学那几年，两人分别去了不同的城市。绵绵情意只能诉诸于纸墨，思念成疾，最是相思难解。

“我想……在山茶花下吻你。”尽是些露骨的情话。

好在时云书先他一年毕业，艺术家的工作也没有那么多限制，两人这才得以结束难熬的异地。

两人家境本就不错，平时自己也有些收入。便在雁回的学校附近租了一间不错的房子。

原本的书房分作两半，采光更好的一边被改成画室，用来给时云书画画。另一边雁回用作工作和学习。

疲惫之时，抬头看看爱人恬静的面容，便感到一种由衷的宁静。

雁回想，他们还会这样过很多年。

后来雁回毕业，时云书想念母亲，两人便回了家乡。时云书继续画画，雁回继承了家里的产业，一切都在平稳的前进。这一年，时云书24岁，是他们相遇的第八年。

雁回对处理公司事务越来越得心应手，不再像一开始一样常常忙得焦头烂额；时云书也陆陆续续的办了好几场个人画展，成了小有名气的新锐画家；有了一点闲暇，于是他们养了一只小狗。

在时云书27岁的生日，在淡雅的白山茶盛放之初，雁回向他求婚。

微风拂过，花瓣纷飞，

他们在浓郁的花香里吻拥。

满树繁花见证了一生的誓言。

不能领证，但两人还是办了场小小的宴会，请了最熟悉的亲朋好友作为见证，没有司仪。用红色的请柬，穿黑白西装，一起敬酒，办了一场隐晦的婚礼。

略有遗憾，但他们很幸福。满打满算，这是雁回和时云书，相遇的第十年。

时云书30岁，变故徒生。

在这一年，时云书的母亲因病去世。时母的身体本就不好，当年生了他之后，身体更是每况愈下。哪怕是他们这样的人家，悉心照料，却也只能延缓她生命的流逝。

母亲临走的前几天，似有所感，把他们两个叫回了家，做了一大桌子菜，拉着他们叙旧，一遍又一遍的提起时云书儿时的趣事。

“我的囝囝啊，很眷恋妈妈的，当年赖在我的肚子里不肯出来，我都快要没力气了。但当时呀，我看了眼窗外,你猜怎么着。”时母微微停顿，“那本还得晚几天才开花的山茶，提前绽放了。我也突然有了力气，囝囝是伴着山茶花出生的孩子。”

时母的眼中闪着点泪光，很细微。但雁回想,时云书应当是看见了的。不然他怎么会不敢抬头，再看一眼母亲的笑颜。

没人敢细想这顿饭背后的含义，所有人都希望时间能够在此刻停滞。

可时间终究还是要继续向前，上天没有垂怜，定格的是母亲的生命。

“囝囝啊，妈妈这一生过的很幸福，我希望你们也可以。爸爸想我了，我只是去陪陪他，囝囝别哭，和雁回好好的。”

于是时云书当真没有哭，他平静着举行了母亲的葬礼，微笑着接待了每一位宾客。雁回能做的太少，竟只余下陪伴。

直到将骨灰按照母亲的遗愿，埋在那棵山茶树下。时云书笑着笑着，突然泪流满面，“雁回，我是没有妈妈的孩子了。”雁回只能紧紧抱住他，任他嚎啕大哭。痛恨自己语言的单薄，载不住生命的重量。

枝头上，一朵开得正艳的山茶缓缓飘下，落在了时云书的肩头。

可这还远没到山茶花凋谢的季节。

时云书怔怔的看着，着急的抬手，想止住眼泪。雁回轻轻抓住他的手，轻柔地拭去时云书眼角蜿蜒的泪痕，将肩头的那朵白山茶放在他手心，轻声道“云书，妈妈不会怪你哭，她只是不想你太难过。”

时云书捧着花，彻底泣不成声。

他们成了两只互相舔舐伤口的小兽，要学会忍受没有尽头的思念。