雁回35岁，这是他们相遇的第18年。

画册早就换了一本新的，新的几幅画的笔触和之前都略有不同，里面出现了一点初学者的影子。

但随着时间推移，画上的白山茶，越来越栩栩如生，两种笔触也越来越相似。

再后来，几乎就像是一个人完成的。

“坏了，被你全学去了，好聪明呀，老师表扬表扬你。”面对时云书的逗弄。

雁回只是笑着吻住他。

满园春色，他们幸福得不再需要许愿。

如今雁回37岁，是正正好的第二十年。

他走过了蜿蜒的小路，感受沁人的花香。

来到一个小小的池塘旁，这有一块较为平坦的空地。过去时云书常常在这架起画板，一画就是一个下午，要一直等到雁回来找他，才会停下。

如今也不例外，雁回如往常一样笑着唤他，“云书。”

坐在画板前的人没有回头。

雁回很耐心,“云书，我们一起种的果树长得很好。明年应该就会结果了，到时候我们可以一起去摘。”

时云书不回应。

雁回走近他，继续说“如果结得多，还可以让林姨用来做些点心，你不是最喜欢林姨的手艺？”

雁回想，等时云书回头，脸上一定满是期待，他也又一次笑起来。

他已经走到了时云书身边，抬手，要轻轻搭上时云书的肩膀。

扑了个空。

根本没有画板，

只是一块冰凉的墓碑，

印着时云书温柔的笑。

“云书，我好想你。”雁回的手仍然怔怔地落在空中。

眼泪蓄满了眼眶，雁回无力的蹲下，摸到墓碑，是一阵刺骨的冰凉，“时云书，你为什么不回头？”

是啦，没有画板，也没有时云书。

时云书没有35岁。

是一次意外。

时云书要去国外参赛，雁回被工作缠住，不能陪同。两人约定过几天，刚好等时云书赛事结束，雁回去接他，再一起去旅游。

雁回如约而至，刚下飞机，没见到那个总会提前来机场接他的身影，心里有些不安，却突然接到医院打来的电话。

是一场当地人的斗殴，两方人都有枪支。

时云书只是很多个无辜路人里的一员。

山茶花凋谢了，在雁回的眼前。

“山茶花的枯萎像一场决绝的离别，在开的最绚丽时完整的从枝头跌落……”

雁回又想起了这句话，又一次想起了时云书的死亡，

想起时云书微弱的呼吸，和几乎没有起伏的胸膛；

想起时云书望向他的眼神；

想起那只颤颤巍巍，用尽全力，也举不到他颊边的手；

“我爱你，雁回。”

想起时云书最后一个温柔的笑，被雁回的泪水模糊；

雁回看不清，雁回不敢看。

“时云书，你可不可以不要走……”

“时云书，我想要你回来。”

他的白山茶，枯萎在夏季，

在雁回和时云书

相遇的第十八年。

云中再不会有锦书来。

——全文完——