沈梨坐在休息室的硬靠椅上，捧着一杯热水，却没喝一口。

她的双手握得很紧，像要靠这个动作把皮肤下那种奇怪的颤动感压回去。可水越热，指尖却越冰凉——不是冷，而是没有真实感。

整个世界都像蒙了一层雾，只有刚才那团白绒绒的影子还清晰地黏在她脑子里。

“你刚才是不是想逃走？”

一个低而淡的声音贴着她耳边落下。

沈梨手一抖，水溅了一点出来，落在裤腿上，像冰了一下。

她转头，赫渊就坐在旁边。没人知道他什么时候走进休息室的，他的身形大得不像“进入”这个动作需要什么提醒——但他就是这样靠过来了，像空气突然变重，再睁眼，人就在身边了。

他坐得不算近，但气息太实了。

那种高强度哨兵释放后的精神场余波仍在他身上残留，像是从他衣服缝隙里慢慢逸出的热气，混合着一点金属味，还有什么更黏、更深的味道——类似皮革发热后带点兽腺残留的气息。

沈梨喉咙动了一下，没说话。

赫渊看了她几秒，语气低得像在自言自语：“不是训练过的反应。你脚动了，呼吸乱了……还有一点别的。”

她没接话。

但赫渊慢慢向前倾了一点。

他靠近得刚刚好，没碰到她，却让她的身体不得不往后缩了一点。空气太近，像被什么尾音黏住了，吐不出来。

“你知道精神反馈后遗效应是什么吗？”他问。

沈梨摇头，下意识地紧了紧后背的肌肉。

赫渊看见了，轻轻“嗯”了一声，不知道是笑，还是确认。

“那你应该查一查——”

他顿了一下，“为什么你现在的呼吸，带着明显的依附反应。”

她睁大眼，看向他。

赫渊不说话，只是微微挑了下眉。

他的眼神太过清醒，甚至带着一点讽刺的观察意味。像在看一个本来以为无害的小东西，忽然长出了利爪，却还自己不知道。

沈梨觉得身体里那种“灼热感”又冒出来了。

不是热，而是像有一股细碎电流，从脊柱底部慢慢向上爬，爬过腰窝、爬过后颈，然后在耳后炸成一点没声音的震。

她明明知道那是精神溢出的后效，却偏偏不能跟人说——她连自己看见了什么都不敢承认。

赫渊看她不说话，又慢慢低声补了一句：

“你脚踝抖得那么明显，我以为你已经知道了。”

这句话一落，她的脚趾像被灼了一下。

明明坐着，明明什么都没碰，她却本能地夹紧了膝盖。

他没有再逼问。

只是站起来，像结束了某种无趣的观察，拍了拍作训服裤腿上的褶皱，说：

“下次再让你来模拟，我建议你穿一条不那么容易湿的裤子。”

说完他就走了。

沈梨坐在原地，一动不动。她看着他离开，什么都没说。

她现在坐着的这张椅子下方，有一块小得不能再小的湿痕，来自刚才那一瞬间，从她掌心里滴下去的热水。

可她自己不确定。

因为刚才那种发热的感觉，并不完全是水。

她身后——还有一丝贴着皮肤的黏，是不属于任何液体的重量感。

不是湿。是残留。

是某种精神场，在她体表“待过”的余温。

她的精神体显过来了。虽然只是一瞬。

但赫渊……看见了。

走廊的光是冷的。白塔内部没有窗，没有风，所有光源都像经过程序“打磨”过，干净得近乎不真实。

沈梨从休息室出来，沿着D-6号通道往上走。脚步不快，但每一步都踩得很轻。像是怕声音惊扰到什么残留的、还没有散去的感知。

她没回档案部，调度员说她今天不用再上岗。可她也没有立刻回住区。

身体没有真的出问题，但也绝对不正常。

她的脊柱、耳后、手腕脉搏处，全都在微微发热。不是发烧，是——精神活动后遗留的神经牵引。

她在文献里读过这个词。

只有哨兵或向导，才会留下“神经牵引”。

而她不是哨兵，也不是向导。

她走到通道尽头转角时，忽然看见前方墙边站着一个人。

他靠着墙，像是已经等了有一会儿。没穿实验外袍，也没戴任何显示身份的装置，甚至连作训服的外衣都脱了，只穿着一件贴身的深灰T恤，肩膀下的轮廓被汗水印出了层次。

他靠在清洁通道那块死角的金属墙上，侧身的姿势像是根本没准备走，而是在等谁撞上来。

她一看见他就想转身。

可已经太近了。

赫渊转头看她。他没笑，也没说话。眼神还是那么冷，却比刚才在模拟仓时更加直视。

他像是在等一个答案。

沈梨迟疑了一步，没动。

他却先开口了：

“你是……向导？”

语气不是质问，更像是确认。

但语气并不温和。甚至有点挑衅的意味——那种“你现在再否认，就显得太迟了”的挑衅。

她没有回答。

她的舌根动了动，却没有发声。她发现自己说不出口“不”，也说不出“是”。那两个字都太重，太满，卡在嗓子口上下不去。

赫渊站直了身体，朝她走了一步。脚步不快，声音不响，但每踏出一步，她的身体就绷紧一分。

直到他停在她面前两步的距离。

近到她能闻见他身上那种刚从训练场出来后未完全散去的热——汗、皮革、还有一点很淡的精神信息素，像狼身上的腺体释放出的压迫性气味。

她忍不住后退了一点，却撞到身后的墙。

赫渊没动，只是站在那里，慢慢低头看她。

“刚才那团东西，是你的吗？”他声音不大，却压得很低，“我看见它了。你也看见了，对吧。”

她没说话。

赫渊把视线从她眼睛缓缓移到她喉咙。

她知道自己那时候应该回答他，否认、纠正、装傻，什么都可以说。可她就是不想说。

不光是不想否认，更是不想承认——她身体里刚刚被打开的那个感觉。

那感觉像潮湿空气灌进肺部，又像什么被咬住了尾巴尖，却没真的痛。

只剩余韵，柔软、含糊，却带一点…渴望。

赫渊等了两秒，见她不说话，嗓音低低地往下压了一点，慢条斯理地补了一句：

“精神接触时你身上有热味，……很甜。”

他用的是非常克制的语调，没有挑逗，但字句精准地插进她体表那些刚刚苏醒、还没有完全懂得如何关闭的神经回路里。

她听见这句话时，甚至在后腰轻轻颤了一下。

不是吓的。

是身体记得那个感觉。

赫渊没有逼近，只是从她身边走过时，在她肩头轻轻停了一下步。

离得很近，他的声音贴着她耳后说：

“你要藏，就藏好点。”

“下次我不一定假装没看见。”

然后，他缓缓地低声说了一句：

“你知道它很软。”

沈梨的脸腾地一下烧起来。

他没有继续逼问，也没有靠得更近。

只是直起身，把脖子转了一下，骨节轻响。然后像什么都没发生一样转身离开。

她站在原地，半天没动。

直到他身影拐进另一道走廊，彻底不见，她才缓缓地把手按上自己胸口。

那里还在跳，但跳得不是很快——只是有点紧。

她不知道他到底说的“它”是小兔子，还是别的什么。

但她明白，他知道了。

他已经知道她不是空巢人。

甚至——可能比她自己更早知道。