第五章密码锁里的白桃汽水
深秋的风灌进走廊，许昭然的校服外套猎猎作响。
她盯着储物柜键盘上的数字，指尖在"0""7""1""3"四个键上悬了三秒——这是她和江述白小学学号的后两位，也是上周在便利店监控里，看见他输入密码时反复摩挲的数字组合。 "咔嗒"。金属锁舌弹开的声音在空荡的楼道格外清晰。
许昭然屏住呼吸拉开柜门，樟木香混着薄荷糖的气息涌出来，最底层躺着个蓝色帆布包，拉链头挂着半颗白桃钥匙扣——和她钥匙串上的那半，此刻正在口袋里发烫。
帆布包下面是十七瓶白桃汽水，瓶身标签用红笔写着她历年的考试日期：
2023.06.28（中考首日）、
2024.01.15（校辩论队选拔赛）、
2025.05.07（母亲忌日）......最新一瓶贴着今天的日期，瓶盖内侧用极小的字写着："反方三辩的结辩，比白桃酱还要甜"。
她的指尖划过玻璃瓶，汽水在暮色里泛着温润的光，像凝固的月光。
当拿到标着母亲忌日的那瓶时，瓶身温度突然低了半度，标签颜色比其他瓶浅两号——正是母亲生前特制的无蔗糖版本，而江家本家宴客时的高价汽水，用的正是这个颜色。 "许昭然！" 教导主任张主任的皮鞋声从楼梯间传来。
许昭然慌忙盖上帆布包，却看见夹层里露出半截文件，标题是"江氏集团股份转让协议"，甲方签名栏写着"江素兰"——江述白母亲的名字。
"擅自打开同学储物柜，这是第几次了？"张主任的镜片反着走廊灯光，落在她手里的汽水标签上，"还是说，你对江少的**特别感兴趣？" 许昭然的指甲掐进掌心。她想起今早看见江述白在天台撕模拟试卷，碎纸片像雪片般落下，而此刻储物柜里，整齐码着的正是被她撕碎的辩论赛门票——每张都用透明胶带粘成蝴蝶形状，翅膀上画着极小的桃叶。
"不是你想的那样。"她听见自己的声音在抖，汽水在掌心留下湿痕，"我只是......" "只是什么？"
林晚晴的高跟鞋声从拐角处传来，鸢尾花胸针在灯光下泛着冷光，"只是想看看江少到底藏了多少关于你的东西？"
她扫过储物柜里的汽水，嘴角扬起半寸，"可惜啊，这些过期的饮料，和你的辩论稿一样，都该扔进垃圾桶。"
便利店的门铃在这时响起。
赵阿姨举着袋热乎的烤红薯，围裙上沾着和江砚秋速写本同款的钴蓝色颜料："昭然，你爸爸让你回家一趟，说找到了你妈妈的......"
老人突然看见储物柜里的场景，声音戛然而止，目光落在那瓶无蔗糖汽水的标签上，"这标签，和你妈妈当年写的一模一样。"
许昭然的后背撞上储物柜铁门。
她想起江砚秋给的老宅路线图，第三排货架上的配方笔记，会不会就藏在这些汽水的包装里？更让她心惊的是，江述白的储物柜深处，还躺着本磨损的《初等数论》，封二贴着她16岁的照片，背面写着："昭然想去的大学，我替你先看看"。
"许同学，"张主任的手指敲了敲协议文件，"鉴于你多次违反校规，校方决定——"
"决定什么？"江述白的声音从楼梯间传来，校服领口敞着，露出锁骨下方的桃叶纹身。他手里攥着张皱巴巴的纸，许昭然认出是今早看见他撕的模拟试卷，却发现纸上的解题步骤，和她昨夜写在奶茶杯上的草稿，用的是同一种修正液痕迹。
张主任的眼镜滑下鼻梁："江少，你看这——"
"是我让她开的。"江述白打断他，指尖划过储物柜里的汽水标签，停在母亲忌日那瓶，"这些汽水过期了，让她帮忙处理。"
他转身时，西装口袋里掉出个东西，许昭然看清是枚银戒，戒圈内侧刻着"昭"字，边缘还有新鲜的划痕，像刚用圆规刻上去的。
暮色漫进走廊时，江述白突然凑近她耳边："配方笔记在第二瓶汽水的铝盖里。"
温热的呼吸扫过她后颈，让她想起小学时他替她赶走高年级生，也是这样的温度，"别相信陈立仁的监控，他们删了暴雨那天的后半段。"
便利店的灯光次第亮起。许昭然攥着那瓶无蔗糖汽水，瓶盖内侧的迷你辩词在路灯下显形："门当户对不是枷锁，是你藏在西装里的桃叶纹身。"
而在储物柜深处，那张被撕碎的模拟试卷，此刻正躺在江述白的帆布包夹层，试卷背面用奶茶渍画着她的侧脸，发尾还别着七年前的蓝皮筋。
"昭然！"赵阿姨突然拽住她的手腕，往便利店监控室跑，"快来看这个，今早陈立仁去老宅，搬出来的箱子里有你妈妈的工牌！" 老式显示器上，穿中山装的陈立仁正指挥保镖搬运纸箱，箱角露出半截蓝布，上面绣着白桃图案——和许昭然储物柜里的帆布包，用的是同一种针法。
更让她心跳漏拍的是，纸箱侧面印着的"0713"编号，在镜头扫过时，恰好与江述白转动戒指的频率重合。
"砚秋说，老宅地下室的第三排货架......"许昭然喃喃自语，指尖划过汽水瓶盖上的桃叶纹路，突然发现每片叶子的叶脉，都对应着江家老宅平面图的走廊拐角——正是江砚秋速写本里标注的"避开监控的12个盲点"。
打烊前，许昭然再次打开储物柜，发现帆布包夹层的股份转让协议不见了，取而代之的是张字条，上面是江述白的字迹："11月5日，老宅地下保险库，等我"。
字条背面画着个简笔画：她举着辩论赛奖杯，他站在旁边，两人中间的白桃汽水正在冒泡，瓶盖飞出的弧度，刚好指向"0713"四个数字。
深秋的风掀起她的马尾，蓝皮筋在风里晃了晃。
许昭然摸着储物柜里的汽水，突然发现每瓶的瓶盖内侧，都画着不同的辩论场景——有她赢过的，有她输过的，还有她因为失声没说完的那场，而所有画面的角落，都有个穿西装的身影，无名指戴着枚刻着"昭"字的戒指。
便利店的挂钟敲响九点。
许昭然望着窗外，江述白的身影正穿过操场，西装口袋里露出半截白桃钥匙扣。
她突然想起他刚才说的"后半段监控"，会不会记录着他在暴雨夜打开帆布包，把她撕毁的门票，一张张粘成蝴蝶形状的模样？
而在老宅地下室，陈立仁正对着监控冷笑，屏幕上许昭然打开储物柜的画面被反复播放，他的手指敲打着桌面，那里摆着份文件，标题是"清除奶茶店阶级污染行动预案"，附件照片里，正是许昭然储物柜里的白桃汽水，和那张永远到不了她手里的股份转让协议。
