镜子前面站着沈知微。

镜子里那个，眼睛有点红，像昨晚没睡好。她抬手，指尖碰到镜面——凉的。停了一下，然后让嘴角慢慢弯起来。不能太高兴，也不能太假。练了一千多次，她知道，这样笑最容易让人信。

檀香烧完了，香灰弯弯地挂在铜片上，要掉不掉。祖母说这味儿静心。沈知微吸了一口，喉咙发干。

胃里有什么东西往上顶，凉的一小块，爬进脑子。不是水，像冬天早上那口呛人的冷空气，激得太阳穴突突两下。

镜子里的脸没变，但眼睛空了。刚才那点故意积起来的水光，一下就被吸干了。连呼吸都变了——她在慢慢地、彻底地呼气，像要把什么排干净，然后再吸满。

另一个她，醒了。

她转身推门。老木门“嘎”一声，框上掉下一小块漆皮，落在脚边。

晨光太亮，她眯了下眼。走出去。反手带上门。木门合拢的声音闷闷的，切断了屋里那点残存的檀香气。

走廊很长，尽头的光晕开一片。她朝那片光走去，鞋跟敲在老地板上，声音规矩又干净。

镜子上那个模糊的指纹，等上午的湿气上来，也就没了。