东京的梅雨季来得比长野更早。折笠祐羽站在宫野诊所二楼的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的脉络。

三岁的宫野明美正趴在她背上，小手揪着她睡衣的蝴蝶结，奶声奶气地数着楼下经过的伞花。

“姐姐！七把，七把！”

“嗯，明美真厉害。”她反手托住小女孩乱动的身子，指尖无意识地在窗棂上敲出摩斯密码的节奏。这是上辈子值夜班时养成的习惯——为了在困倦时保持清醒。

“小羽？”宫野艾莲娜端着药盘出现在卧室门口，金发挽成的发髻漂亮而华丽，“能帮阿姨核对一下处方吗？”

“马上来。”

“...姐姐。姐姐！”

祐羽回过头，温柔地摸摸明美毛发细软的脑袋。

“等一下再陪你玩哦。”

说是核对处方，其实也就是帮忙配药，毕竟她怎么说都还是小孩子的模样，只是被看中了手很稳剂量很准这点。

她和艾莲娜小姐在药柜前忙碌着，路过的厚司先生无意间看见她早上“不小心”落在早餐桌上的国中数学竞赛题集。

宫野厚司推着眼睛，拿起来翻阅了一下。

几乎全部正确，没有错漏，他记得前些日子看到折笠祐羽趴在地上写什么东西，居然是在答这个。

“小羽...”宫野厚司看向折笠祐羽，“这些是你自学的？”

折笠祐羽将手中的药片精准地截成两半，微仰头去看了一眼宫野厚司手里的东西，然后超绝不经意地回答：“景光说他已经在学乘法了。”

“我想和他一起上学。”

艾莲娜突然捂住嘴转过头，厚司的手抖了一下。

他们从第一眼看到折笠祐羽时，就知道这是一个情绪内敛的孩子，但偶尔还是会因为她的表现而痛心。

她讨要糖果时的表情，就像士兵在领取弹药。

...

本该是自习的早读时光，却因班主任中岛老师的缺席而彻底失控。1年A班的空气像被煮沸的水，嘈杂声翻涌着，几乎要掀翻天花板。

前排几个女生凑在一起，偷偷传阅着最新一期的少女漫画，时不时发出压低的笑声。

后边几个男生正用橡皮和尺子搭成简易弹弓，比赛谁能把纸团射进垃圾桶——可惜准头太差，纸团总是砸到无辜路过的同学头上。

降谷零就是那个总是被砸到的倒霉蛋，也不知是故意还是故意，他的后脑勺今天已经惨遭蹂躏多次了。

要不是他知道今天班主任去干什么了，他早就和他们打起来了。

“喂。”降谷零凑近和后桌安静的诸伏景光说话，“今天马上会来一个跳级生哦，你觉得是什么样的人。听说是个女孩子——班主任告诉我的。”

降谷零成绩优秀，家境显赫，虽然不怎么受同学欢迎，但是相当受老师们欢迎，会有这种小道消息也不奇怪。

诸伏景光用铅笔在课本边缘画着小猫，特地选了绿色和蓝色的珠光笔来点眼睛。

“能让中岛老师亲自去接的......”诸伏景光温和的声音带上了些许笑意，他的笔尖在绿眼猫猫的耳朵上点了点，“一定是个很特别的人吧。”

话音刚落，教室前门突然打开，中岛老师率先走入，整个教室瞬间安静如鸡。她走上讲台，宣布道：

“自诸伏同学后，又有一位学生要加入我们1年A班的大家庭，来，过来。”

中岛老师向外招手，一个抱着书本的娇小身影从阳光中走了出来。

苍白的皮肤，精致的面容，还有那一双眼睛——

像雨后的森林般清澈透亮的绿色眼睛，静静地扫过鸦雀无声的教室。

降谷零突然觉得后颈的汗毛都竖了起来。

“做一个自我介绍吧，宫野同学。”

“我叫宫野祐羽。”

粉笔灰在阳光下漂浮，她在黑板写下名字的最后一笔时，刻意让指甲划过板面。尖锐的声响让前排几个同学缩了缩脖子——完美的分贝测试。

“跳级来东京读书，因为...”

她的目光略过前排的学生，直直锁定住窗边同样注视着她的诸伏景光。

“约好了和某个人当同桌。”

班主任中岛老师推眼镜的手顿住了。

按照流程，此刻应该询问跳级原因，而非发表危险宣言。

但没等他开口，折笠祐羽已经走向诸伏景光旁的空座位，百褶裙摆偶尔扫过降谷零的桌角。

完全无视了作为班主任的中岛，自顾自地选好了位置。

......算了，不和小孩子一般计较。

“对了。”

那个新来的怪异女孩突然又开口道。

“忘记说我的特长——”

玻璃窗突然爆裂，一颗头颅大小的足球袭来。但在碎片落地前，她已经用课本精准挡住了诸伏景光的脸。

“是预知危险。”