他总是躲在阁楼里。

那里堆满了陈旧书籍的气味，和柔软浮动的灰尘。一扇窗，向着夜晚敞开。

楼下是热闹的人间。炒菜的滋啦声，母亲呼唤孩子回家的悠长调子，还有邻居电视里传来的模糊戏曲声。

年幼的林序把下巴搁在冰凉的窗沿上，安静地看着。他的身量是如此小，只能勉强让视线越过窗台。光从每家每户的窗户里流出来，温暖得像蜂蜜。

他看得太出神，一双小脚丫无意识地在空中轻轻晃着，沾了灰的拖鞋要掉不掉地挂在脚尖。

窗下，是深不见底的黑暗。

“跳下去……”林序用稚嫩的童声喃喃自语，声音又被风带走，“会像小鸟一样，飞到那些光里面去吗？”

这个念头让他轻轻打了个寒颤，随即把自己更紧地缩成一团，仿佛这样，就能守住眼前这一小片偷来的烟火。

末班公车，是个疲惫的钢铁盒子，在空荡的街道上缓缓前行。

夜雾弥漫，给车窗蒙上了一层柔软的纱。少年坐在靠窗的位置，宽大的校服袖口滑落，露出清瘦的手腕。

林序望着窗外匀速倒退的街景，一个怪异的念头无声浮现，若这铁皮盒子从中裂开，是否会像饱食后般喟叹？

他伸出食指，想画点什么，却只是徒劳。于是，他挽起罩在外的袖子，用那柔软的布料，仔细地、一圈一圈地擦开一片明净。

霎时间，一个清晰的世界涌了进来。

面包店里暖黄的光，映照着刚出炉的糕点；穿着亮丽的少年少女并肩走着，分享着一副耳机；便利店的自动门开了又关，吐出片刻的温暖白气……

他映在玻璃上的侧脸，还带着几分青涩的轮廓，嘴角不自觉地牵起一个温柔的弧度。那双深棕色的眼睛里，映着窗外的流光，也漾开一种近乎专注的憧憬。

这方小小的明净窗口，载着满目暖光，随公车平稳地滑过街区。

车辆沿着固定的路线行驶，并未理会那片温暖，不过片刻，便自顾自地拐入了一条昏暗的巷口。

窗外的沉寂还未持续一瞬，就被一阵粗暴的声响悍然打破。

酒瓶摔碎的爆裂声，男人粗哑的怒吼，紧接着，是女人被拖拽时，衣物与粗糙地面摩擦的、令人心头发紧的声音。

他没有再去擦。只是看着雾气重新漫上玻璃，模糊了窗外那个分裂的世界，也模糊了他眼底刚刚亮起的光。

入冬，下雪了。

纯白的、安静的雪，覆盖了整个大学校园。下课路上，同系的同学们在雪地里奔跑笑闹，抓起一把把冰冷的雪，欢呼着抹在他的脸上、头发上、脖颈里。

林序先是愣了一下，随即眼角弯起，漾开一个全然接纳的、温和的笑容。雪水冰凉地滑进衣领，他瑟缩了一下脖子，却依然好脾气地站着，甚至微微弯下腰，好让个子矮些的同伴也能够到。

“你们啊……”他无奈地轻声说，语气里没有一丝恼怒，只有纵容。

玩闹的人群很快散去，赶着奔赴下一堂讲座或是实验室。他独自站在原地，望着他们远去的背影，笑容慢慢沉淀下来。

林序看着那片被踩得凌乱的雪地，恍惚间，那雪地中央躺着的，竟成了自己。

他看见自己躺在雪地中央，雪花无声地落在他身上，像是要为他盖上一床纯白的被子。那么安静，那么孤独。

他没有挣扎，只是缓缓地、郑重地将一只手平放在自己的胸口，仿佛在安抚一颗在既定轨道上运行了二十余年，却依然跳动不安的心。

不远处，几位显然是教职工子女的孩童追逐着跑过，小皮靴踩在雪地上，发出嘎吱嘎吱的欢快声响。脚印杂乱地覆盖了那片无瑕的雪地，留下一地泥泞与残雪的狼藉。

他依旧躺在那里，在手心下，在雪下，安静得像一个被世界轻轻遗忘的秘密。

许多年后，一个冬日午后。

一位老人拄着磨得发亮的拐杖，蹒跚地走到一块干净的墓碑前，墓碑很小，很朴素。老人没有带花，只是用布满皱纹的手，一遍遍抚摸着石碑上冰冷的刻字。

随后，老人抬起拐杖，用那木质的末端，轻轻地敲了敲石碑。

笃。笃。

敲击的震动，让石碑顶端一小堆积雪滑落，顺势拂开了覆盖在碑面上的薄雪。

老人垂目，才看清一行简单的字：

此处长眠着一个温柔的孩子，他毕生的梦想，是成为人类。

风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音，卷起碑前的雪屑，在那行字上打着旋，像是一声无声的应答。

林序站在很远的一旁，看着老人，看着碑上的雪被风一点点吹散。

他上身是一件略显宽大的浅灰色棉麻衬衫，外面套着茶褐色的针织衫，整个人透着一种与22岁年纪不符的、被磨损过的温和。

深色直筒裤和洗得发旧的帆布鞋，让他在这片寂寥的雪地中显得有些突兀，但也算自然，仿佛他本就是这黑白世界里一道淡淡的影子。

脖子上那条极细的银链坠着的青铜钥匙，贴着皮肤，传来一丝微凉。针织衫口袋裡，那支黑色针管笔的笔盖轻微地晃动着。

林序下意识地蜷缩起手指。这个细微得几乎不被察觉的动作，却成了坠落的开始。

他脚下的泥土突然失去了实感，墓碑上的刻字像受热一样融化、扭曲。

整个世界，风声、草曳、老人的身影，开始像被水浸湿的油画，色彩彼此交融、剥落。

一股刺鼻的消毒水气味粗暴地挤走了墓园湿润的泥土芬芳。

耳边的风声，被一种低频、稳定的电子嗡鸣取代，其间夹杂着模糊、断续的啜泣。

林序试图睁开眼睛，视野里却只有一片单调的、令人不安的乳白色天花板，以及一盏散发着冰冷光泽的无影灯。

他正躺在一张坚硬的床上。

一个没有任何语调起伏的声音，在他的意识深处响起：

“认知诊断中心，为您服务。”

“初级疗程，现在开始。”

【副本载入……】

【场景：认知诊断中心】

【认知诊断报告 | 入院须知】

1. 病历定义权

《公开病历》已生成，所有症状将成为公共诊断依据。

《私密病历》是仅存的自我认知备份，请妥善保管。但请注意，记忆并非只读文件。

2. 认知净化疗程

每小时必须接受一次“理性维持注射”。

效果：10分钟绝对逻辑思维。

副作用：随后1小时将出现“听觉信任障碍” 及 “随机记忆覆盖”。

3. 环境适应疗法

本中心实行动态空间优化，房间结构将实时调整，此为正常治疗现象。

广播系统将播放辅助认知素材，请放弃抵抗，深度接纳。

4. 出院标准

定位并销毁《原始病历》。

未能按期完成疗程者，将转入“永久看护序列”。

【祝您，心智康健。】