老杨树的蝉鸣声嘶力竭，黄土路被晒得发烫，空气里浮动着尘土与干菜的气味。人群的喧闹与蝉鸣混在一起，让人心烦意乱。

一辆破旧的中巴车卷着尘土驶离，将刚下车的江漓独自留在这一片混乱的漩涡边缘。

江漓拎着沉重的行李箱，178的他，清瘦如修竹。带着城市青年特有的、未经磨砺的颀长。站姿很端正，是多年教育留下的印记。有些茫然地站在村口的土坡上。白色的衬衫领口已被汗水浸湿，鼻梁上的银丝眼镜在强烈的日照下反射着光斑。他还没来得及看清这个未来要生活的地方，就被前方老杨树下的一阵怒吼和骚动吸引了目光。

人群围成的圈子中央，是两个正在对峙的男人。

一方是村里的闲汉赵福全，他叉着腰，唾沫横飞地指着一个蹲在地上的老汉骂：“老东西，踩坏我的苗子，赔不起就用你家那块坡地来抵！”

而另一方，正是石野。

他没有说话，只是像一尊沉默的铁塔，身高187的他，骨骼框架宽阔，是常年劳作塑造出的精悍体魄。挡在老汉和赵福全之间。古铜色的臂膀上青筋虬结，右眉骨上那道寸长的旧疤在怒意下显得愈发狰狞。他脚边扔着一把沉重的柴刀，显然是从劳作中直接赶来的。

在江漓看来，这无疑是一场恶霸欺凌弱小的戏码。尤其是石野那副凶悍的容貌和压迫性的体魄，让他瞬间就将石野归入了“危险分子”的行列。

“石野，这儿没你的事，滚开！”赵福全显然有些怵他，但仗着人多，依旧嘴硬。

石野终于开口，声音像磨过砂石，低沉而冷硬：“他是不小心。那块地，是他最后的活路。”

“活路？踩我苗子的时候怎么不想想我的活路？”赵福全跳着脚，伸手就想推开石野，去揪扯后面的老汉。

就在江漓心头一紧，以为那“混混”要动手打人之际——石野动了。

他动作快得带风，一把攥住赵福全的手腕，看似没用多大力气，赵福全却瞬间疼得龇牙咧嘴，身子歪了下去。

“疼疼疼！石野你他妈撒手！”

“都围在这儿做啥呢！地里的活儿都干完了？！”

一个带着威严的女声响起。人群自动分开一条路，头发花白、身形利落的村长李桂香走了进来。她先看了一眼现场，目光在江漓这个陌生的城里娃身上短暂停留了一瞬，随即眉头紧锁地看向核心三人。

“桂香婶，您来得正好！石野这小子又动手打人！”赵福全立刻恶人先告状。

李桂香却没理他，直接走到那惊恐的老汉面前，温声道：“老哥，别怕，怎么回事？”

老汉哆哆嗦嗦地说明了原委，果然是自己在田间不小心踩倒了赵福全几棵秧苗，赵福全便借题发挥，要强占他的命根子地。

李桂香听完，脸色一沉，指着赵福全骂道：“为几棵苗子就想夺人田地，你出息了赵福全！赶紧给我滚回去，再闹事，今年的补贴你别想了！”

赵福全顿时蔫了，悻悻地瞪了石野一眼，灰溜溜地挤出了人群。

李桂香这才转过身，看着依旧沉默如山的石野，语气复杂，既有关切也有责备：“小野，知道你心好，可你这脾气……遇事不能光想着动手。”

石野没辩解，只是弯腰捡起地上的柴刀，扛在肩上，转身就要走。

他的目光无意间扫过人群外围的江漓。

那一瞬间，江漓清晰地看到了他眼神里的东西——那不是他想象中的蛮横或得意，而是一种被误解成了习惯的漠然，以及一种与这片土地融为一体的、野性的孤独。

但先入为主的厌恶，让江漓将这眼神解读为了“不服管教的凶狠”。

李桂香顺着石野的目光，也终于得了空，笑着朝江漓走来：“你就是城里来的江老师吧？一路上辛苦了。我是村长李桂香，欢迎你来我们白杨村。”

“李村长您好，我是江漓。”江漓连忙收回目光，礼貌地回应，但语气里还带着一丝未平复的惊悸。

李桂香何等精明，看出他的不自在，叹了口气，望着石野消失在土路尽头的背影，像是自言自语，又像是对江漓解释：“唉，别被吓着了。石野那孩子……性子是野了点，手脚重，但心不坏。这村里没爹没娘的娃，活得就像棵石头缝里的草，刺儿硬，是为了扎根。”

江漓推了推眼镜，点了点头，但没有接话。

在他心里，已经为石野贴上了明确的标签：一个危险的、会使用暴力的混混。村长的话，在他听来不过是出于怜悯的偏袒。

他提起了行李箱，跟着李桂香向村里走去。

黄土路上，他刚才站立的地方不远处，静静地躺着一把旧柴刀——那是石野刚才离开时，从肩上滑落都未曾察觉的。江漓看着那把刀，更像是坐实了此人的粗莽凶悍。

夕阳将他的影子拉得长长的，与他即将走进的这个世界，以及那个名为石野的男人，显得格格不入。