阿妈锁门事件之后，寨子里起了一阵不大不小的风。

最先传开的不是阿妈把暮鱼塞进青云屋里这件事——这种事在苗寨里算不上新闻，阿妈的心思想藏都藏不住，寨子里的老姐妹们早就看在眼里，私下里已经开过好几轮盘口，赌的是青云什么时候开口提亲。

真正的风，是从寨子东头那棵老榕树下吹起来的。

那天下午，几个年轻男人在榕树下喝酒。寨子里的男人不多，常聚在一起的也就那么五六个。打头的叫阿朗，二十五岁，猎户，肩宽腰窄，一身古铜色的皮肤，弓弩使得好，唱山歌也是寨子里最好的。他往榕树下一坐，酒碗一端，就有意无意地问了一句：“听说暮鱼被阿妈关在青云屋里一上午？”

旁边的人嗤笑一声：“可不是，青云那冷脸，怕是连话都没跟人家说几句。暮鱼出来的时候，脸都红成那样——不像是害羞，倒像是闷的。”

“青云那个人嘛，”另一个接话，压低了声音，“养蛊养久了，人都养冷了。他要是喜欢暮鱼，早该有动静了，这些年你们见他主动跟暮鱼说过几句话？连看都不怎么看她。”

阿朗把酒碗搁在膝盖上，拇指摩挲着碗沿，没说话。

但旁边的兄弟替他开了口：“阿朗哥，你要是对暮鱼有意思，可别让青云挡了路。青云那个样子，看着就像对暮鱼没那个心。”

阿朗笑了，露出一口整齐的白牙，端起碗一饮而尽，说：“我什么时候说我对暮鱼有意思了？”

他没有说，但他第二天就去暮鱼家送了一张新打好的鹿皮。

阿妈接过去的，眼睛弯成两道月牙，对着那张鹿皮摸了又摸：“哎呀阿朗，这皮子可真好，给暮鱼做双靴子正合适。暮鱼！暮鱼你出来！”

暮鱼从屋里探出头来，手里还捏着半块酸角糖，嘴里鼓鼓囊囊的，含混地说了一句：“干嘛？”

阿朗站在院子里，背着光，冲她笑了笑，露出一口白牙：“暮鱼，皮子给你，做双鞋子穿。山里路不好走，你那鞋底都磨平了。”

暮鱼愣了一下，把酸角糖咽下去，看了看鹿皮，又看了看阿朗，下意识地往隔壁青云家的方向瞟了一眼——青云家的木窗关着，窗帘也拉着，什么都看不见。

“谢谢阿朗哥。”她说，语气客气但不算热络，“不过我用不上这么好的皮子，你还是留着吧。”

阿妈在旁边急得直拍大腿，恨不得替她把鹿皮接过来。

但阿朗也不恼，把鹿皮搁在院子里的石桌上，笑着说了句“放着吧，万一用得着呢”，转身就走了，步子迈得又大又稳，背脊挺得笔直。

暮鱼站在原地，看着那张鹿皮皱了皱眉，到底还是收了进去。

隔壁，青云家的木窗后面。

青云站在窗边，窗帘被他掀开了一条窄窄的缝，那条缝刚好够他看清楚院子里发生的一切——阿朗的笑，阿妈的热情，暮鱼那个下意识的回眸。

她看了他这边一眼。

是在看他吗？还是只是习惯性地看了一眼？

青云把窗帘放下了，手指还捏着布料的边缘，指腹摩挲着粗糙的麻布纹理，一下一下的，像是在磨什么东西。

阿九从他袖口里探出头来，竖瞳盯着他看。

“看什么看。”青云用苗语低声说了句，声音沉闷，像从胸腔里挤出来的。

阿九吐了吐蛇信子，那眼神分明在说：你看，你装过头了吧。

青云的手收紧，窗帘在他指尖皱成一团。他脑海里翻来覆去地转着一个念头——阿朗，猎户，人长得不错，身手也好，在寨子里名声也好，对暮鱼笑的时候，满院子都是阳光。

而他青云呢？他连对暮鱼说一句“皮子你拿着”都做不到，因为这些年他一直在装，装出一副“我不在乎你”的样子，装到所有人都信了，装到阿朗以为他不喜欢暮鱼，装到暮鱼也以为——

他忽然闭了闭眼。

他不知道暮鱼是怎么想的。他从来不敢去揣测她的心思，怕揣测出来的结果太好，他会忍不住放下所有的伪装；也怕揣测出来的结果太差，他连现在这样的距离都保不住。

但他至少知道一件事：他装得太过分了。

过到整个寨子的人都觉得他不喜欢暮鱼。

过到别的男人可以光明正大地站在暮鱼家的院子里，笑着对她说话，送她皮子，而她看他的那一眼里甚至没有任何多余的期待——因为她真的以为他不喜欢她。

青云转过身，靠在窗边的墙上，仰起头看着头顶的木梁。

阿九从他袖口完全爬了出来，沿着他的手臂一路向上，盘在他的肩头，小脑袋蹭了蹭他的下颌。

他伸手摸了摸阿九冰凉的脊背，低声说了一句苗语，声音很轻，轻到像是对自己说的。

“……如果她现在来敲我的门，我该说什么？”

阿九当然不会回答他。

但门外的寨路上，正好传来了暮鱼的声音——不是来敲他的门，远远的，好像在和谁说话。声音顺着山谷的风飘过来，断断续续的，听不太清内容，但那个语调他闭着眼睛都能认出来。

她的声音像三月的溪水，又凉又甜，尾音习惯性地上扬，带一点苗族姑娘说话时特有的软糯。

青云听着那个声音一点一点地远了——她应该是往寨子东头去了，阿朗送鹿皮的那个方向。

他站在窗边，一动不动的，像一棵被风吹了很久的树。

过了好一会儿，他走到柜子前，拉开抽屉，从最底下翻出一只小小的银镯子。那是他去年就打好的一只苗族银镯，花纹是他亲手一刀一刀錾出来的——蝴蝶妈妈的故事，是苗族最古老的传说。镯子内侧錾了两个苗文字：“暮鱼”。

他一直没送出去。

因为他觉得时候不到，因为他觉得自己还不够好，因为他怕显得太刻意、太明显、太不像那个“对她没意思”的青云。

可现在他看着这只镯子，忽然觉得很可笑。

他怕了七年的东西——怕靠近她、怕表露心意、怕他的蛊会伤到她——结果最大的伤害，是他亲手把她推到了别人的视线里。

“阿九。”他忽然开口。

阿九昂起脑袋。

“明天……不，今天。”青云把银镯攥在手心，握得很紧，指节泛出青白色，“今天傍晚，等她阿妈去河边洗衣裳的时候……”

他没说完。

阿九竖瞳亮晶晶地等着下文。

青云沉默了半晌，把银镯放回了抽屉里，但没有推到最深处，而是就放在最上面，一拉开就能看见的位置。

“先想想。”他说。

然后他坐下来，开始碾药。药碾子转得比平时快很多，也用力很多，几株草药被他碾成了细末，药香浓烈地弥漫了整个屋子。

阿九趴在药碾子边上，歪着脑袋看它的主人。

它跟着青云十年了，头一次看到主人碾药的时候手在抖。

不是冷的那种抖，是心跳太快、血液冲得指尖都在发颤的那种抖。

窗外，寨子东头的老榕树下，暮鱼被几个寨子里的姐妹拉着坐下来一起绣花。她绣工一般，但架不住人缘好，旁边坐着的一个姑娘凑过来，压低了声音跟她咬耳朵：“暮鱼，阿朗今天给你送了鹿皮？”

“嗯。”暮鱼头都没抬。

“你傻呀，那可是阿朗！寨子里多少姑娘想嫁他，你还不赶紧接着？”

暮鱼扎了一针，抬起头看了那姑娘一眼，表情认真得像在算一道很难的算术题：“你说，如果一个男人从小和你一起长大，从来不对你笑，从来不主动跟你说话，你摔了他扶你一下还要皱眉头——你觉得他喜欢你还是不喜欢你？”

那姑娘想都没想：“当然不喜欢啊，这还用问？”

暮鱼低下头，又扎了一针，嘴角弯了一下，笑得有点淡：“我也觉得。”

她把绣绷翻了个面，银针在夕阳下一闪一闪的，像极了隔壁屋里那只没送出去的银镯子上反射的光。