第二天清晨，暮鱼是被阿妈的笑声吵醒的。
不对，准确地说，是被阿妈在院子里和别人说话的声音吵醒的。那个“别人”不是别人，是青云。暮鱼原本还迷迷糊糊的，一听见“青云”两个字，整个人像被电击了一样从床上弹了起来。
她蹿到窗边，用手指扒开一条缝往外看。
院子里，青云站在矮墙边上，穿着他那身惯常的黑色短衫，头发用一根苗绳扎在脑后，看起来清清冷冷的，和平时没什么两样。他手里提着一只竹篮，里面装着什么，暮鱼的视角看不太清楚。
阿妈站在他对面，笑得合不拢嘴，声音大得恨不得让全寨子都知道：“哎呀青云你来就来嘛，还带什么东西？这是你晒的干蕨菜？哎哟这个好这个好，暮鱼最爱吃这个——”
青云的声音很低，暮鱼听不太清他说了什么，只看见他的耳朵尖有一点红。
有一点红。
青云的耳朵会红？
暮鱼盯着那两只发红的耳朵尖，嘴角慢慢咧开，咧到一个她自己都没意识到的弧度。
她趴在窗边看了好一会儿，直到院子里传来阿妈的一声喊：“暮鱼——你还没起？青云都来了你还在睡？像什么话！”
暮鱼吓得缩回去，手忙脚乱地抓起衣服往身上套。她本来想穿那件靛蓝色的新衣，想了想又觉得太刻意了，换了一件旧的，又觉得太随意了，最后咬咬牙穿了那件月白色的——不新不旧，不刻意也不随意，刚刚好。
她对着屋里那面小铜镜照了照，把头发理了理，又看了看手腕上的银镯，深吸一口气，推门出去了。
青云正站在院子里，背对着她，和阿妈说着什么。听见门响，他转过身来。
四目相对。
暮鱼的脑子里“轰”地一下，昨晚的记忆全部涌了上来——她在月光下踮起脚尖，在他的脸颊上碰了一下，然后像只受惊的兔子一样翻墙跑了。她现在回想起自己翻墙的样子，恨不得找个地缝钻进去。那姿势一定丑极了。她当时为什么要翻墙？门不是开着吗？
青云看着她，目光在她的脸上停了一瞬，然后移开了，落在了她手腕的银镯上。他的喉结动了动，耳朵尖的红又深了一层。
“醒了？”他说，声音淡淡的。
“嗯。”暮鱼的声音小得像蚊子叫。
阿妈在旁边看着这两个人，嘴角的弧度大得快要咧到耳根了。她佯装去灶房拿东西，走的时候还故意把院子里的竹椅拖得哗啦响，意思是：这儿给你们坐着聊，阿妈不打扰你们。
院子里只剩下两个人。
晨风从山谷里吹上来，带着露水和青草的气味。矮墙上爬着一株牵牛花，开了几朵紫色的喇叭，在风里轻轻地晃。
青云把竹篮放在石桌上，掀开上面盖的布。篮子里是干蕨菜，还有一小罐蜂蜜，还有一包用芭蕉叶裹着的东西。
“蕨菜是你上次说想吃的，”青云低头整理篮子里的东西，不看她，声音平得像一面没有风的湖，“蜂蜜是后山的野蜂蜜，昨天采药的时候碰到的。芭蕉叶里是……”
他顿了一下。
“是什么？”暮鱼凑过去。
青云把芭蕉叶包着的那个小包往前推了推，暮鱼接过来打开，里面是一块糍粑。白色的糍粑被烤得微微焦黄，中间裹着红豆沙，还是温热的，散发着一股糯米的甜香。
暮鱼愣住了。
她忽然想起，上个月有一天，她在寨子口的小摊前站了很久，盯着人家卖的烤糍粑看了好一会儿，最后摸了摸口袋没带钱，就走了。她当时只是有一点馋，过后就忘了，连自己都不记得这件事了。
青云记得。
青云记得她说过想吃干蕨菜。青云记得她喜欢野蜂蜜。青云记得她上个月在糍粑摊前站了很久。
暮鱼低下头，盯着那块温热的糍粑，眼眶忽然有点发酸。
她咬了一口糍粑，红豆沙的甜味在嘴里化开，糯米的香气钻进鼻子里。她嚼了两下，抬头看青云。
青云正在看她。
那种眼神——就是那种他藏了七年的眼神——此刻明晃晃地摆在她面前，没有躲闪，没有伪装，就那么直直地看着她，黑沉沉的眼睛里映着她的影子，很深很沉，像是要把她整个人吸进去。
他大概也意识到自己没在装，眼神微微闪了一下，偏过头去。
“好吃吗？”他问，声音还是淡淡的，但那个语气里有一点点不易察觉的紧张。
暮鱼把嘴里的糍粑咽下去，舔了舔嘴角的红豆沙，笑了。
“好吃。”
两个字，但她的眼睛说了很多话。
青云的耳朵尖又红了一层。他转过身去，假装整理竹篮里那些并不需要整理的东西。
暮鱼坐在石桌边上，晃着腿，一边吃糍粑一边看着他。晨光从东边照过来，把院子里的一切都镀上了一层柔软的金色。矮墙上的牵牛花开得正盛，蜜蜂嗡嗡地绕着转。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音从寨子的那头飘到这头，飘飘荡荡的，像一首没有歌词的歌。
她忽然觉得，这样的早晨，她等了很久了。
其实也不是等了很久。就是忽然觉得，以前所有的早晨都没有今天的好。
青云整理完了竹篮，也没什么可整理的了，就站在石桌旁边，和暮鱼隔着一个人的距离。他垂着眼，看着石桌桌面上的一道裂缝，好像那道裂缝是什么了不得的东西。
“青云哥。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好吗？”
青云的睫毛颤了颤。他昨晚几乎没睡。躺在床上翻来覆去，脑海里全是她踮起脚尖的那个画面，月光落在她脸上，她的睫毛在他的脸颊上扫了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
他活了二十七年，从来没有被蝴蝶扇过翅膀。
那种感觉像蛊毒发作一样，从他的脸颊蔓延到全身，烧了他整整一个晚上。
“还行。”他说。
暮鱼看着他发红的耳朵尖，心想：你这个人，嘴里说着还行，耳朵都快熟了。
她没有拆穿他。她觉得他耳朵红的样子很好看，她想多看看。
院子里安静了一会儿。
青云忽然开口了，声音比平时低了一些，像是在做一个很重要的决定：“暮鱼。”
“嗯。”
“镯子……”他说了一个词就停住了，似乎在斟酌后面的话怎么说。
暮鱼低头看了看手腕上的银镯，又抬头看他，等着。
青云的嘴唇动了动，最终说出来的话和他的表情完全不搭——表情是淡淡的，但说出来的内容是：“戴着别摘。”
简简单单的四个字。但暮鱼听懂了。不是“戴着别摘”，是“别把它还给我，别把它不当回事，别让我又回到那个只能远远看着你的日子里去”。
暮鱼把手腕举起来，在晨光里晃了晃那只银镯，银光一闪一闪的。
“我不摘，”她说，声音不大，但每一个字都稳稳当当的，“摘不下来了。”
青云看着她在晨光里晃手腕的样子，嘴角那个微小的弧度又出现了。这一次比昨晚大了一点点，虽然还是不明显，但已经能从他的嘴角看到一条浅浅的弯线。
他不知道的是，暮鱼昨晚翻墙回去之后，躲在被子里笑了很久，笑到阿妈在隔壁敲墙喊“大半夜的笑什么笑”。她今天早上起来的时候，嘴角的弧度都还没完全收回去。
她也没有告诉他，她把那只镯子摘下来又戴上，摘下来又戴上，反反复复了好几次，每一次戴上都会笑一下，像个傻子一样。
这些事情她不会告诉他的。
因为有些事情，说出来就没意思了。她要留着，等他以后慢慢发现。等他发现她吃饭的时候会用左手端碗——不为别的，就是为了让镯子露出来。等他发现她走路的时候左手会不自觉地甩——也不是为了什么，就是想听镯子叮叮当当响。等他发现她洗衣服的时候会把镯子摘下来放在最安全的地方，晾完衣服的第一件事不是收衣服，是把镯子戴回去。
她要让他慢慢发现，她有多喜欢这只镯子。
不，不是喜欢镯子。
是喜欢送镯子的人。
灶房里传来阿妈的声音，好像是在喊他们进去吃早饭。暮鱼站起来，把最后一口糍粑塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，然后很自然地伸出了左手。
“青云哥，走吧。”
她的手悬在他面前，手腕上的银镯微微晃荡。
青云低下头，看着那只手。
纤细的，白皙的，指尖微微张开，像是在等什么东西落进去。
他抬起手。
那只手悬在半空中，和昨晚一样，隔了一寸的距离，迟迟没有落下去。
暮鱼就那样伸着手等着，不急不躁。
晨风从两个人之间穿过去，牵牛花在矮墙上摇晃，蜜蜂嗡嗡嗡地飞走了又飞回来。寨子里的炊烟升起来了，一缕一缕的，把整个山谷都笼罩在一层薄薄的青蓝色里。
终于，青云的手指碰到了她的指尖。
先是食指，然后中指，然后整个手掌覆上去，慢慢地、一点一点地，把她的手握在了掌心里。
他的手比她的大了整整一圈，指节分明，掌心干燥温热，指腹上的薄茧擦过她的手背，有一点点粗糙的触感。
十指相扣。
青云的呼吸微微重了一瞬。他垂着眼帘看着两个人交握的手，像是在确认这是不是真的。
他的手有一点抖。
暮鱼感觉到了。她没有说话，只是收紧了手指，扣住了他的手。
两只手在晨光里握在一起，银镯在两个人的手腕之间闪着细细碎碎的光。
“走吧，”暮鱼笑着说，语气轻快得像山涧里的溪水，“阿妈煮了稀饭，再不去就凉了。”
青云没有说话，任由她牵着他往前走。
他的目光落在她牵着他的那只手上，落在她手腕上那只银镯上，落在她轻快的脚步和她晃来晃去的发梢上。
七年的伪装，在这一刻，终于彻底碎了一地。
他不在乎了。
他就是喜欢她。
喜欢到耳朵会红，喜欢到手指会抖，喜欢到打了一只镯子藏了一年连送都不敢送，喜欢到她拿走镯子的那个晚上，他把那只枕头翻过来闻了好多遍，然后觉得自己像个变态。
他就是这么喜欢她。
让全寨子的人都知道也没关系。
暮鱼牵着他走进灶房，阿妈正端着稀饭从灶台边转过身来，看见两个人牵着的手，愣了一下，然后笑得眼睛都找不着了。
“哎呀，”阿妈把稀饭往桌上一搁，声音里全是笑意，“今天这稀饭，怕是不用放糖了。”
“为什么？”暮鱼歪着头问。
阿妈看了她一眼，又看了青云一眼，笑得意味深长：“够甜了。”
暮鱼的脸一下子红了，但没有松开青云的手。
青云坐在灶房的矮凳上，暮鱼挨着他坐着，两个人的手在桌子底下还牵着，十指交缠，谁也不肯先松开。
阿妈假装没看见，转过身去又端了一碟酸萝卜出来，背对着他们的时候，悄悄地用袖子擦了一下眼角。
她这辈子最放心不下的事，就是她这个女儿。现在好了，都好了。
灶房里弥漫着稀饭和白粥的香气，酸萝卜脆生生的，辣椒酱红彤彤的，晨光从灶房的窗户照进来，照在三个人的身上。
青云低头喝了一口稀饭，很淡的，没有放糖。
但他觉得很甜。
