河边的风慢慢变大了些，菖蒲被吹得伏倒一片，老樟树的叶子哗啦啦地响，像在下一场绿色的雨。青云的耳朵红了好一阵才慢慢退下去，但暮鱼靠在他肩上不肯睁眼，嘴角的笑意收都收不回来。

阿九从镯子上滑下来，顺着暮鱼的手背爬到青云袖口里，又从他领口钻出来，最后盘在他肩窝上，竖瞳半眯着，看看这个又看看那个，蛇信子一吐一吐的，一副“我什么都知道但我就是不说”的表情。

暮鱼终于睁开了眼，抬起头来，她的头发被树干蹭得有些乱，左边翘起一绺。青云低头看了一眼那绺翘起的头发，手指动了一下，想替她拨平，手指抬到一半又停住了，最后慢慢收了回去。

暮鱼看见了。她的手抬起来，三两下把那绺头发按平了，动作大大咧咧的，和青云那个小心翼翼的犹豫形成了鲜明的对比。

“渴了。”她说。

青云从竹篮里拿出一个竹筒，拧开盖子递给她。暮鱼喝了一口，是山泉水，清凉甘甜，她咕咚咕咚喝了好几口，然后递给青云：“你也喝。”

青云接过竹筒，嘴唇贴上她刚才喝过的位置，喝了一口。喝完之后他才意识到自己干了什么，手指在竹筒上紧了一下，垂下眼帘，把竹筒放回篮子里，动作行云流水，表情面不改色，但耳朵——暮鱼盯着他的耳朵——又红了。

暮鱼没有说破。她决定今天不再说“你耳朵红了”这句话了，不是因为不想说，而是因为她想看看，如果不说，他的耳朵会不会红得更厉害。

她把腿伸直，两只手撑在身后，仰头看天。天上的云很薄，一丝一丝的，像被人撕碎了的棉花糖。远处河面上有一只翠鸟，翠蓝色的背羽在阳光下闪了一下，一头扎进水里，叼起一条小鱼飞走了。

暮鱼看着那只翠鸟，忽然说了一句没头没尾的话：“青云哥，你知道吗，翠鸟其实是一种很笨的鸟。”

青云侧头看她。

“它们筑巢的时候会在河岸上挖洞，挖得很深很深，但是它们从来不换地方，哪怕那个洞去年被水淹过，它们今年还是会回到同一个地方重新挖。”暮鱼歪着头想了想，“你说它们是不是很笨？”

青云没有回答翠鸟笨不笨的问题。他看着暮鱼的侧脸，阳光在她脸上留下斑驳的树影，她的鼻梁上有一小片光斑，像一只小小的金色蝴蝶停在那里，他听见自己的声音，低低的，像河边被风吹过的水面：“不笨。”

暮鱼转头看他，眼睛里映着天空的蓝和河水的绿，还有他的影子。

青云的目光和她的撞在一起，他顿了一下，然后移开了，落在河面上那只看不见了的翠鸟消失的方向。

暮鱼看了他两秒钟，忽然笑了。她伸手从篮子里翻出一块苞谷粑，掰成两半，一半递给青云，一半塞进自己嘴里，含混地说：“你说不笨就不笨吧。”

她嚼着苞谷粑，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮食的小松鼠。青云接过那半块苞谷粑，没有吃，拿在手里看了好一会儿，像那半块苞谷粑是什么稀罕的东西。阳光从樟树叶子的缝隙漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，苞谷粑金黄色的表皮上也映着光，看起来又软又香。

暮鱼吃完了自己那半块，拍了拍手上的碎屑，发现青云还拿着那半块没动。“你不吃？”她问。

青云把那半块苞谷粑对半掰开，小的那半递给阿九，大的那半送进自己嘴里，嚼了两下，咽下去了。

阿九接过那小块苞谷粑——当然不是用嘴接的，它也不吃这个，它是用尾巴接的，卷着那小块苞谷粑举到青云面前，竖瞳里写满了“你认真的吗”。青云面无表情地看了它一眼，阿九认命地把苞谷粑放下了。

暮鱼被这一人一蛇的互动逗得咯咯笑，笑得弯下腰去，笑声落在河面上，和着水声一起飘远了。青云看着她笑，嘴角的弧度不知不觉地扩大了一点。

河边的菖蒲丛里飞出一只豆娘，细长的身子蓝得像一根会飞的绣花针，从暮鱼面前掠过去，她本能地往后一仰，身体失去平衡往后倒去。青云的手臂比他的大脑先做出了反应，从她身后伸过去，手掌稳稳地撑住了她的后背。

暮鱼的后背贴着他的手掌，隔着衣料能感觉到他掌心的温度，干热的，像被太阳晒过的石头。她往后仰着脸，眼睛睁得大大的，和青云的脸近在咫尺。他的手撑在她身后，她的手无意识地抓住了他的手臂，两个人的姿势定格在那一瞬间，像一幅被按了暂停的画。

暮鱼先回过神来，耳根一热，从他掌心里弹起来，坐直了身体，手指绞着衣角，眼睛盯着河面不敢看他。河面上波光粼粼的，晃得她眼睛都快花了，但她就是不敢转头。

青云收回手臂，垂下手，手掌慢慢攥成了拳，把掌心那一点残留的温度攥在手心里，不想让它散掉。

沉默了一会儿，青云忽然开口了，声音比平时低了一些，像是在试探什么：“菖蒲，割不割？”

暮鱼一愣，扭头看他。青云的表情还是那副淡淡的样子，但他的耳垂——暮鱼忍不住看了一眼——没有红。这让她有些意外，也有些说不清道不明的失落。

“割！”她从草地上站起来，拍了拍裙子上的草屑，弯腰从篮子里翻出一把镰刀，朝着菖蒲丛走去。

青云跟在她后面，步子不紧不慢的。

河边菖蒲长得齐膝高，叶子宽而长，深绿色泛着光泽，根部泡在水里，水声潺潺地绕着菖蒲的茎流过。暮鱼蹲下来，挑了一丛长得最旺的，左手拢住叶子，右手挥镰刀——动作熟练，干净利落，一看就是寨子里长大的姑娘。

青云站在她身后，看着她割菖蒲的样子，看她手指拢住叶子的那一瞬间，菖蒲的汁液沾在她指缝里，绿莹莹的，像染了一层淡淡的颜料。她割下一把闻了闻，皱了皱鼻子：“好冲。”

菖蒲的味道确实冲，辛辣中带着一股浓烈的草本气息，青云从小闻这些草药早已习惯。他弯腰从暮鱼手里接过那把菖蒲，动作自然得像做过无数次，放在一旁的草地上，然后挨着她蹲下来，镰刀从暮鱼手里拿过来，开始割另一丛。他的手法比暮鱼更利落，镰刀贴着菖蒲根部斜切下去，一刀一丛，整整齐齐。

暮鱼看了几秒他割菖蒲的动作，忽然说了一句：“你割菖蒲的样子好看。”

青云的动作顿了一下，镰刀悬在半空中，停了一瞬，才继续割下去。

“好看什么，”他淡淡地接了一句，声音低低的，“就是割草。”

“割草也好看。”

青云不说话了，镰刀割菖蒲的速度快了一些，力气也大了一些，一丛好好的菖蒲被他割得七零八落。暮鱼看着那丛遭殃的菖蒲，笑出了声，声音不大，闷闷的，像憋了很久终于没憋住。

两个人割了满满一竹篮菖蒲，暮鱼又跑到河边洗了手。河水清凉，她把两只手都伸进水里，凉意从指尖漫上来，舒服得她眯起了眼睛。青云站在岸边，把菖蒲重新整理了一遍，压紧实了，盖上布。

“走吧，该回去了。”他说。

暮鱼从河边站起来，甩了甩手上的水，水珠在阳光下闪着光，有几滴溅到了青云的衣服上。他低头看了看衣服上那几个小小的水印，没有躲，也没有擦。

回去的路上，暮鱼走在前面，青云走在后面，竹篮挎在他肩上。阿九不知道什么时候又从袖口钻了出来，盘在竹篮的提手上，竖瞳半眯着，像是在打盹，又像是在看着后面走来的路。

两个人沿着小路慢慢往回走，太阳已经升得很高了，晒得路边的狗尾巴草都耷拉下了脑袋。暮鱼的影子投在前面，青云的影子跟在后面，两个影子有时候重叠在一起，有时候分开，分分合合的，像两条缠在一起的丝线。

走到寨口的时候，老榕树下坐着几个乘凉的老人，看见他们走过来，交头接耳了一阵，发出一阵低低的笑声。其中一个老太太朝暮鱼招了招手，用苗语说了句什么，暮鱼的脸一下子红了，脚步加快了几分。

青云听清了那句苗语，耳朵尖微微一热，但步伐依旧不紧不慢，脸上的表情纹丝不动，像是什么都没听到。

暮鱼快步穿过寨口，走进寨子里的石板路，一直走到家门口才停下来，转过身等着青云。青云走过来，把竹篮递给她，暮鱼接过去，两个人面对面站着，隔了半步的距离，近得能听见彼此的呼吸。

“菖蒲我拿回去给阿妈，你……要不要进来坐坐？”暮鱼的声音有点小，眼神飘忽不定地落在青云的肩膀、耳朵、身后的寨路。

青云看着她，看着她飘忽的眼神和微红的耳朵，看着她左手腕上那只银镯在阳光下发出的光，看着她怀里抱着的那篮菖蒲绿得发亮。他张了张嘴，想说什么，喉结动了一下，最后说出来的只有一个字：“好。”

又是这个字。

暮鱼心想，这个“好”字，她大概能听一辈子都听不腻。

她转身推开院门，步子轻快地走进去，声音扬了起来：“阿妈——菖蒲割回来了——”

青云跟在后面走进院子，阿妈从灶房里探出头来，看见暮鱼怀里的菖蒲，又看见跟在后面的青云，笑得眼睛又找不着了。

“哎呀，青云也来了？快来坐，阿妈正在煮绿豆汤，马上就好。”

青云应了一声，走进院子，在石桌边坐下来。暮鱼把菖蒲放在廊下，跑到灶房里帮阿妈端绿豆汤。阿妈凑过来，压低声音，语气里全是八卦的味道：“你们两个今天……”

“阿妈！”暮鱼及时打断了她。

阿妈嘿嘿一笑，不再问了。但她端绿豆汤出去的时候，特意多拿了一只碗，放在青云面前，碗里的绿豆汤比暮鱼那碗多了两颗红枣。

暮鱼看着自己碗里的一颗枣，又看了看青云碗里的三颗枣，抬起头看了阿妈一眼。阿妈无辜地眨眨眼：“怎么了？青云比你瘦，多吃点怎么了？”

青云瘦？青云哪里瘦了？他脱了衣服——暮鱼想到这里猛地刹住了，耳根烧得发烫，低下头猛喝绿豆汤，烫得她嘶了一声，伸出舌头扇了扇风。

青云看了她一眼，把她面前的碗端过来，拿起勺子搅了搅，搅散热气，然后才推回去。动作行云流水，自然得像是做过无数次，但暮鱼知道这是第一次。

她低着头，看着面前那碗被搅凉了的绿豆汤，嘴角翘得老高。阿妈在灶房里假装没看见，但灶台后面的笑声已经出卖了她。

院子里，石桌边，绿豆汤冒着淡淡的热气。屋檐下的影子一寸一寸地移，把三个人的影子拉得忽长忽短。阿九从竹篮提手上滑下来，沿着石桌腿爬上去，在桌面上盘成一个圈，晒着太阳，闭上眼睛，发出了一声极轻极细的、心满意足的气音。

下午的时光慢慢地流过，像寨子后面那条河里的水，不慌不忙，不急不躁。

阿妈去河边洗衣裳了，走的时候特意把院门带上，但没锁。暮鱼坐在廊下的阴凉里，把那块没绣完的帕子拿出来，低头一针一针地绣着，银针穿过布料发出细微的声响，像蚕吃桑叶的声音，细细碎碎的。青云坐在石桌边，面前摊着几样草药，正一根一根地整理分类，动作缓慢而专注，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他手背上，一闪一闪的。

院子里安静得不真实。

暮鱼绣了几针，抬头看了青云一眼。他低着头整理草药，刘海垂下来遮住了半边眉骨，专注的表情让他的侧脸线条显得格外分明，下颌线绷出一道利落的弧度。她看了两三秒，又低下头继续绣。

过了片刻，她又抬头看他。他还在整理草药，位置都没变过，好像连呼吸的频率都是恒定的。

第三次抬头的时候，青云的声音忽然响了起来。

“看我干什么？”

他头都没抬，但声音里带着一丝极淡的、几乎听不出来的笑意。暮鱼被抓了个正着，耳朵一红，嘴硬道：“我没看你，我看你后面的那朵花。”

青云抬起头，顺着她的目光回头看——廊下的角落里确实有一朵花，但那朵花开在他身后三步远的地方，和暮鱼的视线方向差了整整四十五度。

他没有拆穿她，转回头来，垂下眼睛，继续整理草药。但他的嘴角弯了一下，弯得很浅很浅，浅到只有廊下那朵花看见了。

暮鱼没有看见他的嘴角弯了，因为她已经把脸埋进了帕子里，恨不得把自己绣进蝴蝶妈妈的翅膀里去。

院子里的时光继续慢慢地流。

太阳从屋檐的这边移到了那边，菖蒲的辛辣气味和草药的苦涩气息混在一起，弥漫在整个院子里。阿九从桌面上滑下来，爬到暮鱼脚边，缠上了她的脚踝，冰凉凉的，暮鱼低头看了一眼，没有赶它，任由它缠着。

暮鱼忽然放下帕子，认认真真地看着青云，语气里带着一点小心翼翼的试探：“青云哥。”

“嗯。”

“今天早上你说‘不装了’，是认真的吗？”

青云整理草药的手指顿了一下。他抬起头，目光越过桌面上摊开的草药，落在暮鱼脸上。暮鱼的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，眼睛里有一点不确定，有一点紧张，手指无意识地绞着帕子的边角。

青云看了她好一会儿，慢慢开口了，声音很低很低，低到像是从胸腔最深处挖出来的：“我这辈子说的最不认真的话，就是‘不喜欢你’。最认真的话，是刚才那三个字。”

暮鱼愣住了，帕子从手里滑了下去。她看着他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里没有躲闪，没有伪装，有的是一种很深很沉的、像是要把她整个人吸进去的光。

暮鱼张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她捡起帕子，低下头，银针扎进布里，又拔出来，又扎进去，动作快得不像是在绣花，倒像是在发泄什么。

青云看着她那只飞速扎针的手，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。他低下头，继续整理草药。但他的手指也不稳了，几根草药从他的指缝间滑落，他捡起来，又滑落，又捡起来。

两个人在同一个院子里，隔着几步的距离，心跳的速度是一样的。

很快，很快。