2号房的门在他们身后合上。

那声响，清脆而冰冷，像铁齿合拢，把最后一丝逃生的希望咬断。

空气立刻变得沉重。

浓烈的消毒水味压得人胸口发闷，底下却裹着一股腥甜的气息——铁锈味与血混在一起，像是新鲜剖开的肉。

头顶的灯忽明忽暗，嗡嗡作响。

那光亮像在抽搐，照得整间屋子仿佛在呼吸。

顾清尘与萧景焱同时看向前方。

——医生桌后，坐着一个“人”。

他穿着白大褂，胸前的胸牌歪斜着，写着一行字：

刘烨——见习医师。

萧景焱的瞳孔骤缩。

那不是别人，正是方才被拖进六号房的七号病人。

此刻，他穿着白衣，正对他们微笑。

那笑容，不像人。

嘴角咧得太大，几乎要裂开面皮，牙龈裸露，牙齿油亮发光，

笑意却温柔得仿佛在招呼老熟人。

萧景焱的喉咙猛地一紧，几乎脱口而出：“你不是——”

还未说完，顾清尘的手已稳稳按在他手臂上。

那力道冷静、克制，像一根细线，把他从崩溃边缘硬生生拉了回来。

“见过我吗？”

那“医生”开口，声音低沉，尾音带着奇异的笑意，像被糖浆裹过，浓得发腻。

顾清尘语气平稳，甚至透着几分漫不经心：

“没有，刘医生。”

医生笑了。那笑声很轻，却像刀锋在骨上摩擦，

轻微，却足以让人起一身鸡皮疙瘩。

萧景焱死死盯着他——

那明明就是七号病人！

那个被拖进门、再没出来的人！

他低头一瞥，看到桌面上满是暗红色的痕迹。

木质桌面坑洼不平，堆着几份病例，纸页卷边发黄，

边缘还湿漉漉的，像是被什么液体泡过。

医生的笔正一点点在纸上划动。

笔尖滴着红色的液体，墨迹渗进纸张，

每一笔都开出一朵浓得发黑的血花。

与此同时——

在他们看不见的地方，直播间的弹幕正疯狂滚动：

【他们发现了！和房间号相同的人都会被吃掉！】

【可他们两个一起进的是“2号房”！】

【不，他们说过——他们是一体的！】

观众数量暴涨。

几十、几百、几千。

两人的直播间像被点燃的火堆，

弹幕一片炽白，带着猎奇的欢腾。

医生缓缓俯身，双肘搁在桌上。

他仍然在笑，笑意不减，

那双眼睛却亮得像刚磨过的手术刀。

“你说你们是一体的，”

他慢慢开口，声音柔得近乎温柔，

“可我看见的——明明是两张脸。”

说完，他的嘴角轻轻抽动，

像是在等待一个答案，

又像是在品味某种将至的滋味。

萧景焱的心跳砰砰作响，

冷汗顺着背脊一路滑下。

他几乎要脱口解释，可顾清尘已经先他一步。

语气平稳，字字如刃：

“当然是两个人。刘医生，您看得很清楚。”

医生的笑容没变，只是微微歪头，

那姿势安静得诡异，仿佛一只等待出手的蛇。

直播间的弹幕瞬间炸开：

【卧槽他反应太快了！如果坚持“一体”，系统会默认两个合一，医生能吞两份！】

【但现在这样，医生必须算上自己。房间里有三人——系统规则混乱了！】

【天啊，这个男人……这就是传说中的“温柔疯子型”男主？太会了吧！】

评论区被刷爆。

医生的笑容轻微一滞，嘴角像橡皮筋被拉到极限，

眼神中闪过一丝压抑的饥饿。

灯光忽明忽暗，嗡鸣声刺得人耳膜发疼。

空气里的血腥气越来越浓，

似乎下一秒就要凝成雾，从他们喉咙里钻进去。

萧景焱用力抿唇，忍住喉间的咳意。

顾清尘的手仍然搭在他手臂上，

力道不大，却稳得像锚。

从外表看，他平静得近乎冷淡。

可那只手的指尖——微微发抖。

那是紧张。

也是警觉。

医生终于靠回椅背，

木椅发出一声轻微的“吱呀”。

他依旧在笑，那笑容此刻反而显得礼貌而克制。

“很好。”

他慢悠悠地说。

“非常好。”

声音轻到几乎被空气吞没。

荧光灯的嗡鸣声重新填满了房间，

血的味道浓得几乎可以咀嚼。

萧景焱忽然明白了一件事。

——这屋子里根本没有医生。

那身白大褂底下，不是人。

那是一种饥饿的形状。

而他们，

正被那份饥饿温柔地，

摆在餐桌上。