他本以为自己会再遭到冷嘲热讽，谁料对方仅沉默两三秒钟，别开脸。

没说拒绝，也没说搭过来手，微抬下巴示意方格去拿落在远处的物件，等人将拐杖递来，花神握住，借力一点点站起身。

“怎么会放那么远？”

方格没忍住，他追问，克制自己不去擦那些绿色草汁的冲动，始终望着俊秀青年。

花神以看白痴的目光看他：“谁踢的？”

方格猛地回神：“抱歉！”

后者没理他，调整手杖高度，先前有植物遮盖，方格未觉察，等花神走到花园路中央，露出与常人无异的腿，他反而松口气。

愧疚，还是什么。

他本以为隐藏极好，奈何花神不冷不热望向方格：“哎呦太好啦，这瘸子有腿。”

方格尚且沉浸在方才内疚情绪，结果花神一开嗓，呛得他气卡喉咙未出，他弯腰调整，视野仅存花神玉足。

白、瘦，关节处有蔓延的粉，脚趾骨节优雅——方格实在是词穷，他想不出除此之外其他的形容，十指并排卧在草鞋，及地浅白棉质裤垂感分明，与其相对的，边缘有只刺绣上去的豆豆眼熊，瞧着万般童趣可爱。

“色老头，看够了吗？”

青年语气夹枪带棒，攻击性外溢。

气氛紧绷，方格双手悬空，示意花神别太紧张，刚想解释，恰巧好友再度来电。

“方老板，人呢！”

“先不说那些，”方格打断他，抬手虚掩手机，“我好像惹你的宾客生气了。”

“嗯？我记得邀请名单里没有比你地位还高的人啊。”

“不是……”

方格话音未落，余光人影晃动，转身见花神离去背影。

按常理来说，腿脚不便的人走路摇摇晃晃，连带体型也与正常人存在细微差别，偏偏花神后背仍笔挺，他身体单薄，阳光透过亚麻衣物，照得肩颈线条尽览无余。

儿时的方格很喜欢天鹅。

那是一群极其美丽的生物。

外祖父后院时常饲养，当观景物。

方格被其勾了魂，他向前几步，走到花神前：“不好意思，请问您——”

对方甚至未停半分，径直绕过方格。

春风扬起他发，露出白脖颈与一晃而过的银项链，链子细长，质感发软，有点像用在特殊场合的教育器具。

方格立在原地发呆。

他扭头，所处位置有个高度差，轻而易举看清花神远去背影，但凡他所及之处，宾客神色如常交流，等人远去纷纷侧目回望。

宴会如常。

方格被好友拉着推到前面，在所有人或探究、或惊讶的目光中，简单露脸准备离开时，偶然一瞥望见缩坐观景沙发的花神。

“他。”

方格敛眉屏息，不自觉地命令，仅一字之言，好友气场被他硬生生盖过。

“啊啊，我说过，方老板，方大少爷，方大公子哥，我有一事相求！”好友双手猛地合十高举头顶，他姿态放到最低。

“……你还有人样么。”

“我求您答应！”

“……”

没听拒绝，好友讲话吞吐：“在我离开以后，能不能，帮我护着他？”

“他有仇家？”

“如果有那么简单就好了。”好友叹气，他抬头，与面前内敛沉稳的少年对视。

“他欠了人情，土老板要人当他情夫，你有所不知，花神美，但这个嘴啊——”

方格一愣。

他果真叫花神。

结果没等这边回应，宴会那边玻璃哗啦一声响，花神扶栏杆，气息不稳，摔在他脚边的男人继续向前，双手胡乱扒弄。

“草你大爷的东西，撒泡尿照照你这张被卡车压过去堪比癞蛤蟆的狗脸！”

花神猛地举起拐杖，重重砸在人肩膀。

“滚你妈的！”

宴会厅寂静如墓。

好友幽幽吐出后半句。

“人有多美，嘴就有多臭。”

方格静默，很快露出不易觉察的笑容。