“嘉清，你先去外面等我，我还有些话要和汪医生说。”许儒树说道。
许嘉清坐在医院走廊的椅子上发呆，科室的门关着，走廊里又人来人往的，根本听不清许儒树在和医生说什么。
汪医生是许儒树昨晚托顾红静帮忙挂上的专家号，号称是院里最好脑科专家，可是方才他看着许嘉清的片子也答不出个所以然来。
汪医生问他有没有哪里觉得不舒服，没有，有没有头疼头晕的现象，偶尔，但应该是学习紧张造成的。
汪医生喉咙间发出清咳，举着片子端着眼镜来回地扫看，最后他说，从片子上来看没有任何问题，非常健康。
当然，他本来就没有病，真要说有病，以现在的科学认知来看，估计也只能被归类为精神病了。
清叶回想昨天夜里，许儒树一个劲地问她怎么回事，到底怎么了，怎么会连心心的忌日都忘了，起先她还想蒙混过关，她说最近学习学得都忘了日子，没注意日期，说怎么可能忘记呢。
该死，她甚至是打哈哈着说出了这些话！嬉皮笑脸地说自己学习学忘了亲妹的忌日！
许儒树连连摇头，用一种惊恐夹杂着忧心的眼神望着他，嘴里念念不会的，不可能的。
清叶愣在原地不知如何应答，听母亲提过，许嘉清很疼爱许嘉心，许嘉心在这个家里最粘的也是这个哥哥。
如果是真的许嘉清，怎么可能忘记，这是他最宝贝的小妹妹啊！
清叶想起自己曾经做过的那些梦，脑海中陡然浮现出一个杏眼圆脸的小姑娘的模样，她梳着童花头，左耳戴着一个黑色的助听器。
“哥哥。”
“心心？”清叶忽然觉得真的有人在她耳边喊她，不，应该说是在喊许嘉清，是心心吗？
那个声音还在继续，紧接着伴随而来的是头疼和耳鸣，她压着左耳耳屏起身向四周寻去，眼前全是人，来来往往的病人，护士，医生，她又呼唤了一遍：“心心？”
“嘉清？”
那个声音忽然断了，清叶回过神来，是许儒树在喊她。
“你在找什么？”
“没，没什么。”
许儒树担忧地看她：“真的没事？”
清叶努力地笑了笑，作出一副轻松的姿态：“医生不也说我没事吗？爸爸，我们回家吧。”
两人一同向外走去，清叶身边忽然跑过两个四五岁的小孩，男孩在前跑着，小姑娘在后头追，一遍遍喊着“哥哥”，清叶松了口气，想来刚才就是被这小女孩一声声“哥哥”给搞糊涂了。
车上，许儒树开车，她坐副驾驶，无言，本来开着的车窗被许儒树关上了：“三月天还冷，别着凉了。”他不知道清叶其实晕车。
车里陷入了更深的沉默，许儒树开得不慢，耳畔响着闷闷的车行声，清叶偷瞄他一眼，他目视前方一言不发却又心不在焉似的。
“爸，左转，你开过头了。”
“啊？”许儒树在路中央的位置猛打了一个左转弯，他开的是四车道的直行车道，旁侧的车辆正好直行，两辆车一道紧急刹车，发出刺耳的刹车声，司机下了窗户骂道：“你他妈怎么开车的，找死啊！”
后面的车辆跟着刹车停了下来，周围的不少人看了过来。
“爸？”
依照许儒树原本的性格，他肯定会客气地赔礼道歉，眼下他却面无表情地重新启动了车子，就这原位左转而去，可是却也没往家的路走，而是一直在往前开。
“爸，我们这是去哪？”清叶看着他不禁有些紧张。
“你一直说找镜一去学习，他是不是，是知道你的情况的？”
“他......我......对不起，爸爸。我不是故意要......”
“寒假的时候，你们班主任给我打过电话，说你因为一些事情影响成绩下滑，我也是那时候知道你骗了我，本来我想和你谈谈，但是看你当时又那么认真地在学习，我想你是不想让我担心，你成绩一直很好，只要努力了，分数早晚会上去的，可是我怎么也没想到，没想到是你身体出了问题......你告诉镜一也不愿意告诉我，为什么啊？我是你爸爸啊！你为什么要把你失忆的事情瞒着我啊，嘉清？”
清叶呆住了，她一直以为自己瞒得很好，原来许儒树早就知道了，也是，整整一个学期所有考试成绩都下滑这么多，怎么可能不通知家长？
“对不起。”现在她只能说出这三个字，对不起，没能扮演好许嘉清。
汽车驶入隧道，隧道里联排的黄色小灯将车内都染黄了，许儒树渐渐停下了车子。
“是爸爸对不起你。”他双手掩住脸，声音哽咽道：“对不起啊，嘉清，爸爸没有照顾好你。”
清叶跟着湿了眼眶，眼泪止不住地流：“没有，爸爸，你做得很好了，其实，其实我也没有忘掉很多。”
她回忆高镜一和她说过的过往回忆还有梦里的内容，说道：“我记得我妈妈叫沈洁，她是出版社的编辑，我记得心心，她左耳一直戴着一个黑色的助听器，我很疼爱她，还有小时候和镜一他们一家一起在飞龙......”
许儒树转头看她，她被那个眼神中的难以置信扼住了喉咙，是啊，怎么会有人像背书一样诉说自己的过往呢？
那一刻，清叶觉得自己被血淋淋地从许嘉清的躯壳里拔了出来，那一刻她清楚地意识到，原来，她不是许嘉清啊......
夜里，她给高镜一去了个电话。
“镜一，有些事情，我想问问你。”
-
清叶记得关惠林说过许嘉心从小有自闭症，但其实，心心的自闭症并不是天生的。
沈洁怀她的时候因为妊娠高血压而早产，心心一出生就在保育箱里住了一个月。出了保育箱后一开始也没有什么，但是到了后来听力筛查，却发现她听力有问题，尤其左耳为甚，几乎听不见。
听力上的障碍，随之带来的就是口齿不清的问题。
在家里的时候，一家人习惯了也能明白她的意思，那时候的心心还和其他所有普通快乐的小孩一样，缠着父母，缠着哥哥，每天都有说不完的想法。
心心比许嘉清小五岁，编辑和书记都是忙活，带妹妹的活多少会匀给做哥哥的一些，她小小的一只活像个随身小挂件，许嘉清走哪都带着她，高镜一又是许嘉清的头号粉丝，于是心心一下子有了两个哥哥，带着她爬树，带她玩，玩累了许嘉清就抱她回家。
心心说话含糊不清，他就一遍遍地反复说，一遍遍地重复教。
许嘉清做作业的时候，她就坐在一边，手里抱着玩偶，安安静静地等待着。
高镜一说你总是能关注到那些不起眼的人，大概也是和你妹妹有关系吧。
后来到了上幼儿园的年纪，许儒树托人和带班的老师交代过心心的特殊情况，并让老师多多关注，但是再负责的老师也不可能一天八个小时眼睛都放在一个小孩身上，跟心心接触更多的终究还是其他儿童。
人或许生来党同伐异，三四岁的孩子更是不辨善恶，一切依着自己的性子来，说一遍两遍你听不明白，那便不同你玩了，觉得你奇怪，便携着要好的朋友一起孤立你嘲笑你。
他们站在离你不远的地方窃窃私语，对着你指指点点，她们挑着眉，或皱着眉，也或舒展开眉讥笑，偷笑，哈哈大笑，小嘴巴巴的，又不时猫在多方耳边说话，但是眼睛却不停地向你瞟，她们好像不要你听见看见，却又好像巴不得你听见看见。
也是从那时候开始，心心才真正意识到自己和别人是不同的，别人不用戴黑色的助听器，自己的语音语调是多么滑稽好笑，而越是不同，往往便越害怕不同，也越想合群。
有一回午睡醒来，她发现自己的助听器居然不见了，找遍了床铺和周围也不见。
老师催促大家赶快起床，她只见老师拍着手嘴巴一张一闭催促大家，耳边却只有模糊的隆隆声，老师朝她走近，她急忙用头发遮掩住耳朵，盯着老师的嘴唇，老师好像在说“怎么了”，她立马摇了摇头。
一整个下午，什么都听不清，她惊恐地四处张望，四处搜寻，眼睛不放过任何一处动静，生怕助听器不见的事实被发现。
她看着同学们说话嬉笑总觉得她们是在说自己，任何一个飘向她的眼神都叫她害怕，甚至都不敢举手去上厕所，结果尿湿了裤子也不吭声，旁边的孩子靠近她闻来闻去，然后像是发现了什么新大陆似的对着别的孩子嚷道：“好臭啊，她尿裤子啦！”
于是一群孩子朝她围去，闻来闻去，捏着鼻子嫌弃的，哈哈大笑嘲讽的，心心僵硬地站着，听不清也听不明白，像是一团蜜蜂嗡嗡乱叫，她怕得浑身发抖，哇地哭出了声，那些孩子们就笑得越发大声放肆，直到老师赶来。
没有孩子会受到惩罚，只有心心受到了一双双充满“笑”意的眼神的鞭挞。
那天心心被沈洁提前接回了家，也是从此开始，心心变得愈发自闭怕人，最后不得不从幼儿园退了学。
“我记得刚开始的时候心心病得特别严重，自闭症并不是我们想象中单纯的不说话，所以后来你妈妈才辞了编辑的工作，一心在家照顾她。”
“怎么个......严重法？”
