孔淑仪成功出院后的第三天，举办小型家宴。女儿和准女婿和和美美，她人逢喜事精神爽。

季津竹、陈慕洵下班一进屋，就准备开饭。“我先上楼换身衣服。 ”季津竹上楼回卧室换了件红白格子连衣裙，对镜照整理胸贴时，床上的包传来动静，里面的手机在响，是微信电话特有的铃声。

她有点意外，除了妈妈会开微信视频，一般认识的人不会打她微信电话，移步过去，她掏出手机一看，没想到是林中至联系她。

她无端地有点心慌意乱，划过接听键，还没来得及客气地开场，就罕见地听见他着急的声音，“你能不能出来一下，我有话要对你说。”

季津竹不太想见他，“有什么话就在电话里说吧。”

他语气慎重，“是很重要的事，必须当面说。”

他用了必须二字，季津竹忖量须臾，“我马上出来。”

结束了通话，季津竹疾步下楼。

这是林中至第二次来季津竹家，第一次是2012年。

七年前，从巴黎回来的季津竹叫他去地铁口接她，他想给她一个惊喜，早早出发前往机场，不料中途乘地铁被人挤得手机掉落于地，车厢拥挤的人群踩了几脚。手机是杂牌货，粗制滥造，他捡起时屏幕出现了刺眼的裂痕，无法再启动。

他在机场等季津竹，担心她下飞机饿肚子，买了低脂蛋糕，却迟迟不见她的身影，借其他人的手机打她电话得到的回复是占线。后来才发现她电话设置了陌生来电拦截。

航班没有晚点，他终于确定她是在他看不见的地方离开了机场，在地铁口等他。

他赶去地铁站，却没发现她身影，担心她生气，便跑去她家。

那是他第一次见她母亲，从头到脚精美得无可挑剔，坐在宽敞豪华的米色沙发上，不见讶然，仿佛认识他。“津竹这孩子也不知道像谁，净喜欢结交些……”陡然一转，“你找她有什么事？”

他故作镇定，“没有什么重要的事。”

“我丑话说在前头，像你这种凭借长相得到富家女青睐的凤凰男我见了太多。津竹年纪小不懂事，贪新鲜，没接触过你这种人，才会对你心生好奇，但我跟她爸爸绝对不会由着她胡来，为了不让局面变得难堪，请你主动远离她。毕竟，你不能让一个养尊处优的千金小姐，扶贫跟你住陋室，粗茶淡饭饱即休，是不是？”

话中的刺戳伤了他的自尊，他想辩驳，可忆起季津竹请他吃抵得了他一年生活费的大餐，喉咙顿时有种窒息感。

克制羞愤，秉着礼貌，他道了声别，转身出去，身后传来，“王姨，把地拖一下。”他被钉在原地一瞬，挺直背脊，阔步离开。

爷爷告诉他，如果人人都是有钱人，这世上就没有人去扫大街，可现实让他明白，人人都厌恶扫大街。

他辛苦打工攒了两个月的钱准备给她买包，却被告知，她背的包，就算他去卖肾都买不起，那是他第一次知道一个包可以值几十万。那一刻，他无比佩服Jack，这个人兜里只有十块钱，怎么都有勇气跟Rose相爱？有胆量带Rose私奔？

后来他工作挣到了钱，飞去巴黎看她的演出，遇见了她母亲和途锦荣，他们着装光鲜靓丽，气度谈吐不凡。

“你的喜欢值多少钱？”孔淑仪把他叫到一边，“你买机票的钱都没有我女儿一天的零花钱多，你拿什么喜欢她？你知道她喜欢什么奢侈品？习惯吃什么甜点？你难道要她为了你降低生活质量？让她被同一个圈子的人耻笑？你的前途放在普通人里算不错的，可能跟途锦荣比？你不过是个高级打工仔，就算奋斗一辈子，去的罗马都比不过他的起点。”

“比古代人还封建迂腐的你们难道不是在束缚她？” 他试图反驳。

“你在怨我们？”孔淑仪咄咄逼人，“你应该怨这个不公平的社会，怨这个社会对富人无限包容仰望，怨穷人身边总是恶人，怨穷人的尊严总是被践踏！”

他想起埋怨丈夫无能，离开的母亲，哑口无言。

孔淑仪继续说：“竹门对竹门，木门对木门，你和她就不是一个世界的人，要不是你意外帮了她，她根本不会多看你一眼。肖想不属于你的，耽误你的人生，又让人瞧不起。你要是真心为她好，就离开她的世界，别再来打扰她。”

他拿着那双订制的手工芭蕾鞋，难堪狼狈，落荒而逃。

生活不给他一丝喘息的机会，他必须比所有人付出更多的努力才能取得世俗意义上的成功，他没有时间精力去想季津竹，她在他心中占据的位置越来越少，逐渐枯萎，模糊。

直至评上副主任医师的那天，同事给他庆功，他破例喝了酒，回到空荡荡的屋子，瘫在床上，梦见她和他在雪地里走，却朝着不同的方向。醒来时，枕巾有泪水。

再次见面，他表面平静无波，实际惊涛骇浪。

她母亲的几句‘津竹有了未婚夫，快要结婚了，我跟她爸爸非常感激你治好了她的腰伤，但希望你和她仅保持医患关系。还有，就算她曾经喜欢你，但那都过去了’令他心神俱灭，却如常地说：“这一点您无需多虑，没有哪个医生会纠缠自己的病人。”

得知途锦荣不是她男友，他欣喜若狂，买房的计划提前，坚定单干创造更多财富，准备齐全后，就去请求她父母同意，跟她表达心意。

可看见陈慕洵，他心生退意，他目前有什么胜算？有什么资格？连她的喜欢，都早已被他亲手毁掉。

但和她再无瓜葛，他又不甘心。

曾经的他一无所有，能忍受孤独困苦，却没有勇气追爱，甚至仗着她的喜欢，对她释放负面情绪。

现在不一样了。思来想去，他决定向她表明心意，哪怕只有一丝希望。

看着结束的通话，他太阳穴突突地跳，两只手在剧烈地颤抖，似乎急于抓住什么。他直觉自己已经和她错过，或者说在巴黎看着她走向别人时，就错过了。