林以文从小热爱阅读，喜欢缠着大人讲故事，小时候帮妈妈做家务，都是以讲故事做奖励。
所有科目里面，语文成绩最好，文章写得不错，积累了一肚子乱七八糟的陈词滥调。
有一次，有个男生朋友要表白，找她帮忙润色，表白居然一举成功，从此她这个情书枪手，打开了知名度，隔三叉五就有人找她帮忙操刀写情书。
万万没料到，她的朋友之一，李梦，有一天也会找她帮忙写情书。
她以为像李梦这种样貌好的女孩子，追求者能排到入海口呢。
“说吧。写给谁？要什么feel的？”她业务已经非常熟练。
“写给杨烁，要一见钟情，爱他永远不变，那种调调的。”李梦拉了根凳子，反坐在旁边。
林以文看了看旁边的空位，杨烁这几天休假没来。
这种二拽子学渣还有人一见钟情？啧啧。
“你喜欢他什么？”
“喜欢他……哎呀，不就是那些吗？情书你就按猛的整，自由发挥就行了。”
“给班主任儿子写情书，你是不是活太腻了。”
-杨烁
-我爱你
-三行太长
-一生太短
“就这？会不会太短了啊？”
“子曰，有理不在声高，有情不在文长。我在网上看的，三行情书，可流行呢，你看多动人啊，保准泥菩萨都能动心。”林以文坚持道。
“那你帮我给他吧。”
“你誊抄一份，等他来了，我帮你给他。”
“不用了，就这么给吧，懒得抄了。”
“你这至死不渝的感情未免也太敷衍了。”林以文笑着叠了，装进信封，夹进书里。
林以文把情书递给杨烁的时候，他足足愣了有一分钟。
他们学校那种情书专用信封，有个巨大的粉色桃心印在背面，一看就知道什么东西。
“喏！”林以文又抖抖手中的信封。
“吓我一跳，还以为你写的。”杨烁接过，打开看了之后说道。
“我写的怎么就吓你一跳了？！”林以文无语。
“是你替她写的吧？”
“嗯。”
“文笔不行，字也太丑。”杨烁牵开纸，逐字逐句仔细地审判。
“你一个学渣还嫌弃呢？”林以文抬手就要捶，他转过身，边退边挥了挥信纸，笑着一溜烟跑了。
过了两天，自习课上，林以文悄悄问他：“李梦的情书，你不回吗？她让我问你呢。”
“你帮我写。”他从包里摸了张情书专用信纸出来，拍在她面前。
“写什么？要什么feel？”
“要此生不渝类的，你按着感觉写。”
-李梦
“名字空着，我自己写。”杨烁抓过来一把揉了。
林以文想了想。
-世界上最遥远的距离
-不是生与死
-而是我就站在你面前
-你却不知道我爱你
“你在哪看的这么些俗不可耐的歪诗？”
“什么呀，这是泰戈尔《飞鸟集》中的名句。”
“瞎说，泰戈尔绝对没写过。”杨烁叠起了纸。
“要我帮忙递给李梦吗？”
“不劳您费心。”
林以文满心以为很快会看到杨烁和李梦出双入对，这件事却没有发生，没过多久，李梦便和隔壁班一个男生打得火热了。
爱他永远不变？啧啧。
一个下午，杨烁胳膊肘拐了拐林以文：“欸，你有没有考虑过拓展下业务范围？”
“什么意思？”正在背诵名家名句的林以文侧头看他。
杨烁抓抓后脑勺：“就……代写下检讨书一类的？”
“你又犯什么事了？”林以文想象了下，如果自己是吴老师，恐怕也要吐血三升，自己孩子没教育好，在同事面前抬不起头不说，管学生都没那么理直气壮。
学生中早有人吐槽，自个儿子都管不好，还管我们？
“也没什么事，就是在校门口，观摩了下小学生，友好的肢体交流。”杨烁难得露出羞赧的表情。
“看小学生打架？你几岁了？”林以文无语，“不过等等，看别人打架就要写检讨书吗？”
“看他们交流不成章法，我还……现场教学了下。”
林以文不可思议：“你打小学生？”
“怎么可能。”杨烁摆摆手，“总之你别问了，一句话，接不接？”
“你不说那我怎么写，再说我没写过这类，怕写不好。”林以文立起书继续背名家名句。
杨烁拍了张纸在她桌上：”我不嫌你写得差。“
林以文思索了下，写得很认真。
-经过XX的教导……认识到了自己的错误……深刻反省……认真检讨……保证以后不再犯这类错……
杨烁一把扯过纸，笔在纸上划拉出长长一条。
“什么深刻反省，认真检讨，写得这么卑微。马马虎虎交差就得了，我又没错，是那龟孙子……”
林以文抢白：“你既然认为你没错，还写什么检讨？”
“对噢，写个屁啊！”杨烁把纸揉成团，气呼呼地塞进课桌。
下午放学刚出校门，林以文便发现有几个人对他们指指点点，一个流里流气、头发染得五颜六色的半大男孩冲杨烁竖中指：“你小子以后再敢多管闲事，揍不死你。”
杨烁捏了捏拳头，指节咯咯作响：“没把你打服是吧？再看见你找人要钱，见一次打一次。”
他下巴颏上有块显眼的淤青，林以文抬眼盯了又盯，嘴巴张了又张，什么也没说。
一路小跑着追上杨烁，硕大的书包沉重无比，在她屁股上晃晃悠悠。
林以文虽然和杨烁关系不错，但杨烁有时候着实让人很讨厌。
比如林以文拼了老命物理勉强上九十，杨烁天天睡觉还能考得比她高。
再比如她正咬着笔头对着“长青中学春季运动会报名表”懊恼不已，他还拿手揉她的短发，揉成一个鸡窝头。
“喂！”林以文大声抗议，以手为梳胡乱叉了叉头发。
杨烁刚打完篮球上来，浑身是汗，从课桌里掏出一瓶水猛灌：”你发什么愣呢？“
林以文想了想，捧着双手眨巴眨巴眼睛：“欸，烁哥，有件事不知当讲不当讲？”
杨烁对她这谄媚的表情吓得一激灵：“那你还是别讲了，我有点怕。无事献殷勤，非奸即盗。”
“体育老师，让我负责班级春季运动会，号召大家报名，组织大家训练。”林以文苦着脸，“你帮帮我。”
名校高中，二年级下学期的运动会，是一个非常尴尬的存在。
好学生们都忙着学习，正经人谁也不想参加什么运动会。
又不能像高三一样爽快地取消。
林以文体育水平非常一般，初中50米短跑，她怎么也跑不进10秒。
体育老师在她重跑了五次后无奈地摆了摆手：“算了，算了。”
以文走下跑道时，松了一口气，略有些羞愧。她知道体育老师又要给她放水了。
组织班级春季运动会的重任之所以会落到她头上，是因为——其他人都不想组织。
班主任吴老师只好点兵点将，手指在空中虚虚地乱点，大半学生把书立起来，挡住了头。
手指晃到班长，不行不行，班长要准备数学竞赛。
晃到体育委员，不行不行，体育委员要抓学习。
最后老吴大声说：“林以文，就你吧！”
那潜台词很明显，反正组织运动会也不会影响你学习，反正你抓得再紧，成绩也就这个样。
“随便应付下得了。”杨烁擦擦汗，望了一圈埋头苦读的同学们，“运动会什么的根本无人在意。”
“可是如果大家在高中生涯的最后一次运动会中，一起努力取得好成绩，应该是很有纪念意义的一件事吧。”
杨烁才不会被这样冠冕堂皇的说辞打动，林以文交握双手，近乎撒娇地说：“帮帮我，嗯？帮帮我嘛。念在我任劳任怨，为你铺床洗被单的份上。”
“……”正在喝水的杨烁呛了一满桌。
林以文准备运动会无比认真，自己带头报名人神共愤的3000米长跑，还在体育课及放学后闲暇时间，组织大家训练。
杨烁明面上没答应帮她，但自己参加了好几项比赛，还帮着以文组织大家训练，当裁判，搬器材，忙前忙后。
林以文看着大家训练得热火朝天，信心满满地说：“我们一定会拿第一！”
他们当然是第一，不过是倒着数。
到3000米比赛开始时，他们班积分已经垫底，难以挽回大局。
林以文忙得像个陀螺，端茶送水，加油打气，往通讯站送稿。
到3000米比赛开始枪响，她已经像提前跑了一万米一样累得气喘吁吁。
她高估了自己的实力，又低估了3000米的难度，杨烁快走就能追上她，拧开矿泉水瓶盖递给她：“算了，跑完也是垫底，不跑算了。”
林以文接过水喝了，递还给他：“谢谢。”抬头瞟了一眼，又有人和她跑在一起了，她是落后了一圈还是两圈来着？
“我等会要冲刺的，不到最后，鹿死谁手还未可知呢。”以文信心百倍，提着铅重的脚步继续跑。
林以文跑完时，是被杨烁扶着一瘸一拐地下场的。
杨烁撇了撇嘴：“鹿死谁手犹未可知？”
林以文扶着腰叹气：“欸，廉颇老矣，想当年……”
“好汉不提当年勇。”杨烁打断她。
林以文笑起来：“其实吧，当年也没有勇可提。”
同学们大都散了，林以文还要拖着残躯打扫战场，还好有杨烁帮她。
她有时真佩服天气预报，说四点下雨，绝不多拖一分钟，来势汹汹，说下就下。
她和杨烁各抱了一筐篮球往回跑，黄豆大的雨水把他们淋得湿透了。
一个篮球从筐里掉出来，骨碌碌顺着台阶往下滚，杨烁放下篮筐，正准备去追。
“算了。先不捡了。”林以文喊。
雨势太大，杨烁没听见，林以文干脆也放下篮筐，拉了杨烁的手就往廊下跑。
林以文在器材室找了一条毛巾，一下一下帮杨烁擦脸上不住下滴的水：“真抱歉，害你湿透了。“
杨烁怔了几秒，僵硬地抢过她手中的毛巾，裹住她头上使劲揉：”你不也湿透了吗？“
”喂！“林以文无语，拉过毛巾自己擦着，又帮他另外找了一条毛巾。
”拿最后一名，高中最后一场运动会，记忆深刻吗？“杨烁忍不住打趣她。
”当然啦！“林以文嘴上不肯认输，”除了第一名，就属最后一名让人印象最深刻。第二名压根没人记得住。“
高中的生活日复一日，沉闷而单调。在外人看来那压力简直不可承受，身处其中的人反而觉得还好。
多年后，工作多年的人还会相聚在一起不断追忆高中生活，甚至有些人会在酒后高声宣布，高中他是一生中最快乐的日子。
因为那时我们还不知道，高中虽然沉闷单调，但那单调是彩色的，每天都和好朋友在一起，每天都在获取新知识，每天都充满希望，而往后余生，是大段大段灰不拉几，令人窒息的纯单调。
高中生活一边沉闷单调，一边过得飞快。进入高三后，一调二调，调着调着就结束了。
林以文高二期末考得不太好，高三更是一头扎进了学业。
她和杨烁不是同桌了，晚自习她回得很晚，林妈妈总是去接她，杨烁比她早回，所以他们也不一起回家了，平时难得说句话。
平安夜这天，恰好是周末，杨烁却突然打电话邀她去江边看烟花，她本来是不去的，可是林妈妈听见了，从厨房探头出来，硬要她去，说年轻人要有年轻人的样子，她拗不过，只好去了。
湘江边上每逢过年过节，甚至普通周末，都会放烟花。
可这么多年，她来看的次数寥寥无几。
湖南浏阳是烟花之乡，这烟花放得是很有诚意的，漫天烟火，五彩缤纷，璀璨夺目，映照得湘江有如一条五彩斑斓的长蛇般扭动。
林以文兴奋得连蹦带跳，不住地摇杨烁的胳膊：“快看这个，快看那个。”
“真不敢相信你是土生土长的长沙妹坨。”杨烁摇头。
难怪人说烟花易冷，片刻的绚烂之后，空气中只余下硝石呛人的余味和浓稠得散不开的烟。
人太多，不好打车，他们决定晚点再回，扶着江边栏杆聊天。
“那三颗排成一条直线的是猎户座，旁边挨得很近的两颗是双子座。”
天气很好，夜晚繁星点点，杨烁给她讲星座。
“哪呢？哪呢？”林以文一脸茫然。
“就那，你怕不是瞎？”他圈住了她的肩，用手臂对在她的视线上。
即便是没长那根弦的林以文，也本能地有点心跳加速。对星宿一窍不通的她，这次真看见了猎户座。
“看星星这么厉害，我觉得你可以成为很棒的物理学家。”林以文由衷地说。
“拜托，看星星跟物理毫不相关。”杨烁笑着说，很自然在收回了手。
“怎么无关呢？天体物理呀。再说你物理成绩本来就一枝独秀。”
“你说有关就有关吧。”杨烁笑起来，顿了顿，又问：“那你呢？毕业去哪？”
“我呀，去H大吧，离家近。我又不像你这样聪明，我拼了命努力成绩也就这个样子。”
“拼了命努力也就这样子，那为什么还要努力？”
“这你就不懂了，对于我这种智商不超群的笨小孩，除了全力以赴，没有任何退路。”
杨烁默然，过了会，又说：“我应该会去美国。”
“我知道，你姨妈，表妹都在美国嘛。以后有机会去旅游的话，你给我当导游呀。”
“好。”
林以文如愿考上了H大，高考后就是紧锣密鼓的散伙饭，他们笑得这样开心，嘴上说着道别，却不曾真正地好好道别。
说起来有些伤感，对于许多人来说，这一别就是永别。
杨烁是最后一个给林以文写毕业留言册的，拿回去几天，散伙饭的时候才还给她。
拉她拍照的时候，一手揽着她肩，一手将她头发又揉得乱七八糟。
“我的头发！”林以文抗议，她已经在蓄长发，头发不像男孩子那么短。
照片就这样定格了她一脸怒容，顶着个鸡窝头的样子，杨烁在一旁边笑得格外灿烂。
