1996年，我出生在一座死死困在深山里的林场小镇。

四面全是望不到头的山，树比人多，路比命窄。这里没有田，没有大规模的土地，家家户户的活路，基本都指着林场那点活儿。因为那属于国家单位。没有工作的就都属于知青人员，在不就是无业游民了。穷是真穷，偏也是真偏，出一趟山要倒好几趟车，土路颠得人骨头散架，一辈子没走出过镇子的人，一抓一大把。

这些事，都是我长大以后，我妈一遍又一遍跟我说的。

我爸妈不是自由恋爱，是姥姥姥爷硬扯到一起的。

我妈佟芬年轻的时候模样不差，性子更不软，有脾气，从来不是那种任人搓扁揉圆的女人。可她生在了最穷的山沟里，没读过几年书，没钱没没出路，连自己的婚姻大事都做不了主。

媒人第一次把我爸李福领上门的时候，我妈当场就不愿意了。

等媒人一走，她直接跟姥姥姥爷炸了：“你们咋想的，介绍的人说话含糊不清，你们都听不出来吗？结了婚这不让人笑话么？我不嫁！”

姥姥王桂兰同志坐在炕沿上，脸拉得老长：“什么含糊不清，就是说话慢了点！人老李家大儿子有林场正式工作，能吃饱饭，还给四千块彩礼，你弟娶媳妇就靠这笔钱，你不嫁，你弟怎么办？”说完了，手往裤子上拍了拍，掸了掸土。

“我的命就不如他的彩礼值钱吗？”我妈佟芬声音都抖了，“你们问过我想不想嫁吗？问过我愿不愿意吗？”

“愿不愿意都由不得你！”姥姥一句话，堵死了所有退路。

我爸的毛病不算重，只是个别字咬不清，不仔细听察觉不出来。可我妈心里那道坎，从一开始就没过去。她是被逼的，被穷逼的，被家里逼的，被那个连反抗都多余的年代逼的。

毕竟在穷地方地方，女人的不愿意，最不值钱。

家里穷，人口多，一口粮都要掰成两半吃。姥姥姥爷自从见过了李福天天在我妈耳边念叨，家里条件就这样，能找个有活干、不赌不闹、老实本分的，就烧高香了。再挑下去，让人背后嚼舌根，这一家人的脸往哪放？

我妈吵过，闹过，顶过嘴，可最后还是拗不过。

山里就这么大点地方，出去一趟难如登天，她没钱，没路，没依靠，除了低头，别无选择。

我妈后来总说，她那段婚事，从一开始就是个错误，是一个别人眼里的笑话。

出嫁前的那几四日连天的下着大雨，土路泡得稀烂，河套里的水浑黄翻滚着，天都像要塌下来。所有人都以为，这婚肯定要凑合着办了。可迎亲队伍一到，天竟然就放晴了，太阳硬生生撕开乌云，照得满山树叶发亮，晴得毫无道理，阳光耀眼的很。

我妈每次提起这事，都带着一股又冷又涩的笑。

她说，那是老天爷在帮着我爸，让他顺利的娶到了媳妇。还说老天爷笑话她这辈子，逃不开早就定好的命。

从定亲到嫁人，她没去过婆家一次，新房什么样，家具什么样，炕结实不结实，她一概不问，也懒得看。她心里早就打定主意，先嫁过去，等熬一阵子，找机会就走，就离婚，绝不困在这段她从心底厌恶的婚姻里。

可她万万没想到，有些路，一踏上去，就再也回不了头。

婚结了，日子过了，她才发现，现实比她想象的还要难熬。

我爸人是老实，可木讷、迟钝、嘴笨，不会疼人，不会说软话，连句安慰都说不囫囵。日子过得像一潭死水，没有盼头，没有温情，只剩下数不清的委屈。

我妈就这样憋着一股气，把所有不甘、委屈、怨恨，全都压在心底。她很少跟我爸说话，能不交流就不交流，日子过得又冷又僵。

直到我的出生，把这潭死水彻底炸翻。

我生下来的时候，模样并不差，皮肤白净，眉眼规整可爱，连护士都多看了两眼。可我第一声哭出来，我妈的心瞬间就沉到了底。

那哭声闷、浊、鼻音重，跟正常人完全不一样。

我爸只是说话含糊，而我一出生，就带着连哭都不正常的毛病。

我妈当时就慌了，手脚冰凉。

医生仔细检查过后，神色平静地开口：“孩子是先天性腭裂，里面没长好，说话可能会漏风、会吐字不清，还好啊表面没有任何裂口，看着跟正常人一样，就是这一开口就藏不住。”

顿了顿，医生看向我爸，又看向我妈：“我问一句，家里有人这样么？这个有遗传可能。”

我爸站在角落，紧张得手都在抖，半天憋出一句：“没有大毛病，就是有点不清……，孩子能说话么？”

我妈冷笑一声，声音里全是绝望：“现在问这些还有什么用？当初你们家逼我嫁的时候，怎么不问我愿不愿意？”

医生没接话，只客观说：“孩子外观没问题，长大一点可以做手术修补，但发音能不能完全正常，要看后期恢复。就算外观好了，说话，可能一辈子都跟别人不一样。”

一句话，判了我最初的命运。

我妈躺在炕上，浑身发冷。

她没大哭大闹，可眼泪一直掉，眼眶红得吓人，眼里的光一点点灭下去。她看着我那张干干净净、毫无缺陷的脸，一想到我一开口就会被人嘲笑、被人指指点点，心就像被人反复揉碎。

她这辈子受够了被人暗地里议论，受够了因为我爸的口齿被人轻看，如今，她的女儿，一出生就带着比他更明显的“毛病”。

姥姥王桂兰同志赶过来的时候，一看见我妈那眼神，心就虚了。

积攒了快一年的火气，在那一刻彻底爆发。

我妈声音哑得几乎听不清，每一个字都像从喉咙里磨出来，带着狠劲，带着血泪：

“当初我不愿意，你们逼我嫁。四千块彩礼，给我弟换媳妇，你们把我卖了。”

“现在好了，你看看你外孙女，她一出生就要被人笑话一辈子！”

“她以后怎么办？被人叫哑巴？被人叫怪物？被人戳着脊梁骨说跟她爹一样嘴不利索？”

“她长得再好有什么用？一开口就完了！这辈子都抬不起头！”

“我到底欠你们什么了？要这样毁我，毁我的孩子！”

她越说越激动，眼泪成串砸下来，落在我的襁褓里

小小的我安安静静睡着，什么都不懂，什么都不知道。

姥姥站在床边，一句话都说不出来。

她想劝，想辩解，想说是命，可看着我那张完好无损、却注定开口艰难的小脸，所有话都堵在了喉咙里。

我爸一直缩在角落，一动不动。

他垂着手，脸色苍白，呼吸放得极轻，满眼都是无力和愧疚。他比谁都清楚，自己那点不起眼的小毛病，隔代落在我身上，成了我一出生就甩不掉的枷锁。

屋子里静得吓人，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。

冷、沉、绝望，像这座小镇一样，让人喘不过气。

我妈抱着我，眼泪一直没停过。

小小的我，什么也不懂。

不懂我妈曾经有多不甘，

不懂我爸那点不起眼的口齿问题，会变成我的宿命，

不懂我明明长着一张正常的脸，却连好好说话，都要比别人难上百倍。

我更不懂，从我出生的那一刻起，我妈这辈子最恨的那件事，就成了我一生都要背负的路。