从医院回来那一晚，我妈一夜没合眼。

住的地方是我爸和家里人自己脱坯盖起的土房，墙厚窗小，不透风，夏天闷，冬天冷。一进门就是外屋地。

左手边，就是安在屋里的压水井，铁管泛着暗沉的锈色，长柄被多年使用磨得发亮，一压下去，便发出“吱呀——吱呀——”的轻响，在寂静夜里格外清晰。

房梁上悬一盏十五瓦灯泡，昏黄的光把屋子照得半明半暗。妈妈佟芬把我放在挨着外屋地的小屋炕中间，被我妈那件洗得薄软的粉色秋衣松松裹着，不敢包紧，不敢盖厚被子。

脖子、后背、胳膊弯里爬满密密麻麻的热痱子，有些地方已经磨得发红，只要一热一闷，我就难受地哼唧，哭声闷浊堵在喉咙里，听着让人心里发紧。

我妈穿着那件灰蓝色线衣，头发用一根开裂的筷子简单挽在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。她刚生产完没几天，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人瘦得轮廓分明，一双眼睛却亮得吓人，一直守在炕沿，半步不离。

炕不敢烧太热，灶膛里只留一点微弱余温。

山风从窗缝钻进来，带着深夜的凉意，吹在她单薄的肩背上，她却浑然不觉，只是一遍遍伸手，轻轻探我后背的温度，生怕痱子再加重一分。

李福躺在炕的另一头，睡得沉实安稳。

他穿着一身洗得发白的灰色秋衣，身材微壮，眉眼木讷，嘴唇偏厚，整张脸写满迟钝与麻木。孩子难受的哼唧、妻子整夜的疲惫、家里压抑的气氛，他一概不闻不问，不醒、不问、不管。

他不是累。

他只是从来不管除了他自己之外任何的事。

天蒙蒙亮时，我才终于睡安稳。

我妈撑着虚软的身子慢慢下炕，脚步虚浮，扶着墙才勉强站稳。

我妈讲话了还好是过自己的日子，不和我爷奶同住。

可是清静是清静，可难处，也只能自己扛，人家才不会管你难不难，需不需要帮忙。

妈妈走到压水井旁，手指握住冰凉坚硬的铁柄，一点点往下压。

清水从管口流出，凉得刺骨，溅在搪瓷盆里。她把旧布巾浸凉，拧到半干，回到炕边，轻轻敷在我后背的痱子上。

我被凉得轻轻一颤，反倒舒服地蹭了蹭。

我妈的手停在半空，眼睛一点点发酸。

别人的孩子出生，有软被、细巾、周全照料。

她的孩子，只能用旧布蘸着凉井水，勉强减轻一点痛苦。

天彻底亮了。

李福准时醒来，坐起身，目光在炕上扫了一圈，看见我妈沉冷的脸，立刻低下头。

我爸他是个1.78的大个子，肩膀微窄，穿着那件洗得发灰的蓝色劳动布工装，袖口磨得毛糙开线，胳膊上还留着林场残留的松木油渍。

他张了张嘴，声音虽然有点说清，但是能让人听懂他说的是啥话，

只吐出他一句最省事的话：“我去上班了。”

也不惦记着问问孩子怎么样，没有问我妈吃没吃，没有问夜里难不难受，累不累。

人家只交代完自己的行程，他就觉得好像自己尽了责任。无论为人父，还是为人夫，他大抵都是个不称职的。

我妈没抬头，没应声，连眼神都没给一个。

李福如释重负，轻手轻脚背上林场的修理工具什么的，开门离去。门一关，屋子更静，只剩下闹钟单调的滴答声。

我妈慢慢起身，再次走到压水井旁。

铁柄偏沉，她力气未复，每压一下，胳膊都微微发抖。接满一小盆凉水，她端到炕边，一遍一遍给我擦脖子、腋下、后背。

凉布贴在皮肤上，我安静许多，只偶尔发出一两声闷浊的气音。

她盯着我身上那片刺眼的红，心里反复回响医生的话：

病根烙下了，以后一热就犯，一捂就重，根治不了。

就像我先天的缺陷，就像她无法回头的婚姻，就像这座困住所有人的大山。

都是一辈子。

上午，姥姥王桂兰同志拎着几个鸡蛋过来。

她穿着深蓝色斜纹布褂，入秋了，她穿的也厚了一点，只见她头发梳得服帖整齐，一看就是要强又固执的人。她进门往炕上一瞥，眉头微蹙：

“怎么还这么严重？”

“炕不敢烧，衣服不敢裹，只能这样。”我妈声音平静，不带一点情绪。

说着姥姥把鸡蛋放在炕沿，毕竟那年代那个贫苦的小镇，最好的坐月子的东西就是鸡蛋了。

姥姥在节约，在小气，她也不敢不给，她怕别人戳他脊梁骨，说她苛待女儿。

语气带着一贯的现实：

“芬，我知道你心里委屈，但日子总要过。李福人老实，有稳定工作，至少能保证吃饱饭。”

“老实？”我妈抬眼，目光清冷，“孩子出生第三天，被人用面袋子裹着扔在热炕上，他看见了，不拦、不抱、不护。这叫老实？”

说完姥姥脸色一僵：“那是长辈粗心，他夹在中间也不好做。”

“他不好做，我就该认命吗？”我妈声音轻，却稳而有力，“我苦我可以认，但我不能让我的孩子，跟我一样。”

姥姥张了张嘴，最终没再说什么，坐了一会儿便离开。

屋里又只剩下我和我妈。

快到中午，她实在撑不住，才勉强烧了点热水，就着白开水啃了半个硬馒头。没有菜，没有汤，草草吃完，立刻回到炕边，抱着我，用微凉的手轻轻拂过我后背的痱子。

我饿了，往她怀里拱，哭声依旧闷得像被捂住。

因为腭裂，我根本含不住、裹不住，连最基本的吮吸都做不到，吃一口奶都异常艰难。

每一次呛咳，都让我妈的身子轻轻一抖。

她渐渐意识到一件极其残忍的事——

我不只是将来说话会比别人难。

连现在好好吃一口东西，都比别人难上百倍。

傍晚，李福回来了。

还是那件蓝色工装，身上沾着松针与泥土，脸上没什么表情，麻木又迟钝。他进门往炕边瞥了一眼，不询问、不靠近、不伸手，只是默默蹲在墙角，歇一口气，等着吃饭。

我妈看都没看他。

这间自己盖的土房，不大，不亮，不暖。

没有争吵，没有热闹，也没有指望。

只有一个还在虚弱中的女人，抱着一个一出生就带着一身病痛的孩子。

天黑下来，山影重重压在屋顶上。

我妈抱着我，坐在炕沿，望着窗外那片永远翻不过去的树林。

她轻轻开口，声音平静，却异常坚定：

“别怕，有妈在。

以后，谁都不能再随便糟践你。”

那时候她还不知道。

在这座山里，一个女人的守护，轻得像一片树叶，她会付出比别人几辈子都做不来的辛苦。

一个生来就和别人不一样的孩子，要活得像个普通人，难如登天。