那一夜，对两人来说都格外漫长。

林允晨躺在冰冷的主卧床上，辗转反侧。季云舒的枕头还残留着她常用的洗发水香味，此刻却只让她感到一阵阵心悸的空荡。她习惯了身边有那个温暖的身体，习惯了均匀的呼吸声，此刻的寂静被无限放大，每一秒都像是在煎熬。

季云舒的话，像针一样扎在她心上——“你心里到底排第几位？”“大可不必勉强！”……她知道那是气话，但正因为是气话，才更显得真实。她是不是……真的忽略了季云舒的感受？是不是习惯了她的包容和理解，就理所当然地认为她应该一直如此？

骄傲如林允晨，很少主动低头，尤其是在争吵中。她习惯了对错分明，习惯了自己掌控节奏。但这一次，心底深处有个声音在清晰地告诉她：你错了。错在理所当然，错在忽略了爱人的期待，错在那句伤人的口不择言。

天快亮时，林允晨终于无法再忍受这种冰冷的僵持。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到客房门口。

门没有反锁。她轻轻拧开门把，推开一条缝。

客房的窗帘没有拉严，微弱的晨光透进来，勾勒出床上那个蜷缩的身影。季云舒背对着门，肩膀随着呼吸轻轻起伏，但林允晨能感觉到，她并没有睡着。

林允晨在门口站了一会儿，才轻轻走进去，在床边坐下。

床上的人身体明显僵了一下，但没有转身。

沉默在空气中蔓延，比夜晚更加难熬。

良久，林允晨才用带着一丝沙哑和疲惫的声音，很低很低地开口：

“对不起。”

这三个字仿佛有千钧重，但说出来后，心底的某块巨石似乎松动了一些。

季云舒的肩膀几不可察地颤动了一下，但还是没回头，也没说话。

林允晨深吸一口气，继续低声说，语气是她从未有过的笨拙和坦诚：“我不该说那种话……不是勉强。从来没有勉强。”

她停顿了一下，像是在组织语言：“是我不好。习惯了独来独往，习惯了工作优先……忽略了你为这次假期准备了很久，忽略了你也很期待。”

她伸出手，指尖轻轻碰了碰季云舒露在被子外面的手臂，触感微凉。“我……我会去跟经纪人说，推掉那个活动。”

听到这话，季云舒猛地转过身来。

一夜未眠，她的眼睛肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕，头发凌乱地贴在脸颊，看起来狼狈又可怜。但她看着林允晨的眼神，却带着急切和反对：

“不行！”

林允晨愣了一下。

季云舒坐起身，胡乱地用袖子擦了把脸，声音还带着浓重的鼻音，语气却很强硬：“那是重要的工作机会，怎么能说推就推！我……我昨天说的是气话，不是要你放弃工作！”

她低下头，揪着被角，闷闷地说：“我知道你的工作性质……我就是……就是一下子太失望了，所以才口不择言……对不起，我不该说那么重的话……”

看到她这副明明自己委屈得不行，却还在为他着想的模样，林允晨的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又软。

她伸出手，轻轻捧起季云舒的脸，用拇指指腹小心翼翼地擦去她脸上的泪痕。动作轻柔得如同对待稀世珍宝。

“假期很重要。”林允晨看着她的眼睛，认真地说，“你很重要。我们的计划，也很重要。”

季云舒的眼泪又涌了上来，但她倔强地忍着。

林允晨继续道：“活动我只去三天，参加完最重要的部分就回来。剩下四天，我们再去你想去的地方，哪怕只是在附近找个温泉酒店待着，好不好？”

这是一个折中的方案，也是林允晨能做出的最大让步和弥补。

季云舒看着林允晨眼下的青黑和眼中的红血丝，知道她也一夜没睡。心里的那点委屈和别扭，在她笨拙的道歉和小心翼翼的妥协面前，瞬间土崩瓦解。

她嘴硬地哼了一声，别开脸，但身体却不由自主地靠向林允晨，额头抵在她的肩膀上，小声嘟囔：“……那你说话要算数。三天，多一天都不行。”

林允晨感受到她依赖的姿态，心里终于松了口气。她收紧手臂，将人牢牢圈进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶。

“嗯，算数。”她承诺道，声音是前所未有的温柔，“以后……我会提前跟你商量。”

阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。争吵后的清晨，空气里还残留着一丝微妙的凝滞。

林允晨先起了床。她轻手轻脚地走进厨房，不像往常那样直接准备复杂的早餐，而是烧上一壶水，从橱柜深处找出那罐季云舒买的、她平时很少碰的桂花蜜。又拿出两个干净的玻璃杯。

水开的哨音响起时，客房的门也轻轻打开了。

季云舒站在门口，头发乱糟糟地翘着，眼睛果然又红又肿，像只被雨淋透的兔子。她身上还穿着昨晚那件皱巴巴的睡衣，脚上趿拉着林允晨那双明显大了一号的毛绒拖鞋，看起来有点滑稽，又有点可怜。

两人视线在空中短暂相碰，又迅速各自移开。季云舒抿着嘴，一声不吭地走到餐桌旁坐下，低着头，手指无意识地抠着木质桌面上的一道细微划痕。

林允晨也没说话，只是将冲好的蜂蜜水轻轻推到她面前。透明的杯子里，淡金色的蜜糖缓缓晕开，几朵干桂花载沉载浮，散发着温吞的甜香。

季云舒盯着那杯水，没动。

厨房里只剩下挂钟秒针走动的细微声响。林允晨靠在流理台边，看着窗外，目光却没有焦点。她知道自己该说点什么，可那些道歉和解释的话堵在喉咙口，干涩得发不出声音。她习惯了用行动代替言语，可此刻，行动也显得苍白。

最终还是季云舒先有了动作。她伸出手，捧住了那杯蜂蜜水。温热的触感从玻璃杯壁传来，指尖的冰凉似乎被驱散了一些。她低下头，小口小口地喝着。甜味顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，连带着紧绷了一夜的心神，也稍稍放松了些。

喝到一半，她停下，依旧低着头，声音闷闷的，带着刚哭过后的沙哑：“……机票改签，手续费很贵吧。”

林允晨怔了一下，没想到她开口第一句说的是这个。她“嗯”了一声，顿了顿，又补充道：“还好。”

又是一阵沉默。

“那个海岛……”季云舒的声音更低了，几乎像含在嘴里，“我看了好久……现在订，可能没房了。”

林允晨转过身，正面看着她。晨光中，季云舒低垂的睫毛上还沾着未干的湿意，鼻尖也红红的。她心里那点说不清道不明的烦躁和别扭，突然就消散了大半，只剩下细细密密的疼。

“我让助理去问。”林允晨开口，声音是自己都没察觉的缓了下来，“附近也有温泉，开车就能到。”

季云舒没应声，只是把脸埋得更低，几乎要缩进杯子里。但林允晨看见，她抠着桌沿的手指，慢慢松开了。

水杯见底，季云舒放下杯子，站起身，还是不看林允晨，闷头就往浴室走。“我去洗脸。”

林允晨看着她的背影，那件皱巴巴的睡衣空落落地挂在她身上，显得人格外单薄。她忽然开口，叫住她：“云舒。”

季云舒脚步顿住，却没回头。

林允晨走过去，停在她身后一步远的地方。她能闻到季云舒身上熟悉的、带着点药味的淡淡气息，混合着昨夜泪水的微咸。

“三天。”林允晨说，声音不高，却清晰，“我保证。”

季云舒的肩膀几不可察地颤动了一下。过了一会儿，她才极轻地“嗯”了一声，然后加快脚步，几乎是逃也似的钻进了浴室。

听着浴室里传来的哗哗水声，林允晨在原地站了片刻，然后走到玄关柜子前，拿起手机，拨通了经纪人的电话。

“欧洲的活动，流程压缩到最短，我只参加核心部分……对，三天后的返程机票，帮我订好。”

电话那头是经纪人错愕的劝阻，林允晨只是安静地听着，目光落在浴室磨砂玻璃后那个模糊的身影上，语气没有太多波澜：“就这样定吧，损失从我分成里扣。”

挂了电话，她又看了一眼紧闭的浴室门，这才转身走进厨房，系上围裙，从冰箱里拿出鸡蛋和面条。

当季云舒顶着一头湿发，眼睛依旧红肿但总算清爽了些从浴室出来时，就闻到一股熟悉的葱花爆锅的香气。她愣在客厅，看着厨房里那个系着围裙、正专注地看着汤锅的背影。

林允晨听见动静，回过头。她的表情还是淡淡的，但眼神里那种冰冷的隔阂已经不见了。她朝餐桌扬了扬下巴：“过来吃面。”

简单的阳春面，清汤上飘着翠绿的葱花，卧着一个圆润的荷包蛋。

季云舒慢慢走过去，在餐桌旁坐下。面碗的热气熏着她的眼睛，有点发涩。她拿起筷子，默默吃起来。

面条煮得软硬适中，汤头清淡却鲜美，是她吃了三年也吃不腻的味道。

吃着吃着，一滴眼泪毫无预兆地掉进了面汤里，溅起小小的涟漪。她赶紧低下头，用力眨着眼睛，想把那点不争气的湿意逼回去。

一只骨节分明的手伸过来，抽了张纸巾，轻轻按在她眼角。

季云舒抬起头，撞进林允晨沉静的目光里。那双总是显得过于清冷的眼睛，此刻映着她的倒影，带着一种无声的安抚。

“快吃，要坨了。”林允晨收回手，语气依旧平淡，仿佛刚才那个轻柔的动作只是顺手。

季云舒低下头，大口大口地吃着面，眼泪却流得更凶了，混着面汤，咸涩中又带着一丝难以言喻的暖意。

一顿沉默的早餐吃完，林允晨起身收拾碗筷。季云舒也站起来，帮忙把杯子拿到水池边。

两人的手在狭窄的水池边不经意碰到，都微微顿了一下，却没有立刻分开。

阳光彻底铺满了半个客厅，灰尘在光柱中轻盈飞舞。昨夜的狂风暴雨似乎已经远去，只剩下这一室的暖阳，和两人之间无声流淌的、正在慢慢修复的默契。

有些伤口，不需要太多的言语去舔舐。一碗熟悉的热汤面，一个不经意的触碰，一个默默兑现的承诺，比任何华丽的道歉都更有力量。

她们的爱情，或许不总是甜腻的糖，却更像是这碗朴素的阳春面，在最需要的时候，能暖到人的心底里去。