暴雨过后，厂区弥漫着铁锈与湿土混合的气息。梁峥阁站在修缮一新的车间里，看着工人们安装保护罩。他指尖无意识摩挲着嘴唇，那里还残留着温软的触感。

"梁总，"王助理小声提醒，"您已经盯着那台铣床看了十分钟了……"

梁峥阁回过神，发现自己在无意识模仿汤九珩检修时的动作。绑定传来轻快的共鸣，像有人在他心尖拨弄琴弦。

"今晚要试运行改造后的蒸汽管道。"他突然说，"让技术顾问留下值班。"

暮色四合时，汤九珩提着工具箱出现在车间门口。他换上了干净的工装，头发还带着水汽，颈侧那粒朱砂痣在灯光下格外醒目。

"合伙人就这待遇？"他指着角落里临时搭的行军床。

梁峥阁正给老式汽压表做校准，头也不抬："爱睡不睡。"

绑定却诚实地泄露了他的期待。汤九珩轻笑一声，把带来的饭盒放在工作台上。打开是还冒着热气的饺子，捏成歪歪扭扭的齿轮形状。

"赵大娘教的。"他语气平淡，"说某人生日快到了。"

梁峥阁愣住。他自己都忘了这个日子。

车间忽然陷入黑暗，只有蒸汽管道发出嘶鸣。绑定传来短暂的慌乱，随即是汤九珩镇定的情绪波动："备用发电机在配电室。"

"待着别动。"梁峥阁按住他肩膀，"我去。"

他在黑暗中准确摸到配电室门把——绑定像夜视仪般指引方向。重启电闸时，灯光骤然亮起，映出不知何时跟来的汤九珩。

"说了让你等着！"

"绑定没说不能跟着。"

两人较劲般对视，忽然同时笑出声。

梁峥阁伸手摘掉对方发间的蜘蛛网：

"跟屁虫。"

子夜时分，蒸汽管道试运行开始。梁峥阁在控制台操作，汤九珩在管道间巡查。当压力表指针划过红色刻度时，绑定突然传来尖锐的警报。

"第三节点泄漏！"梁峥阁对着对讲机喊。

"正在处理。"汤九珩的声音混着蒸汽嘶鸣。

梁峥阁冲过去时，看见汤九珩正用身体堵住泄漏处，高温蒸汽把他的手臂烫得通红。

"你疯了！"梁峥阁扯下领带缠住伤口，"这是饱和蒸汽！"

"知道。"汤九珩疼得吸气，"所以不能让它喷到电机组。"

绑定传递着灼痛与固执。梁峥阁咬牙完成抢修，把人按在行军床上涂烫伤膏。月光从天窗洒落，照见对方锁骨下淡白的绑定印记，与他自己心口那个如出一辙。

"当年……"汤九珩突然开口，"你走后，这里疼了七年。"

梁峥阁的指尖停在伤疤上。绑定传来漫长的钝痛，像生锈的齿轮艰难转动。

"现在呢？"

汤九珩握住他颤抖的手，引导着抚过心口的印记："在愈合。"

梁峥阁的掌心紧贴着那道绑定印记，绑定传来新旧伤痕交织的灼热。他忽然低头，用嘴唇碰了碰那道淡白的疤痕，像在亲吻一枚锈蚀的勋章。

"怎么个愈合法？"他的气息烫在对方心口，"是长新肉了，还是……"牙齿不轻不重地碾过疤痕，"又结了一层痂？"

汤九珩仰头撞在行军床的铁架上，绑定传来闷痛与战栗。蒸汽管道的余温在车间里弥漫，把月光蒸成朦胧的雾。

"你猜。"他忽然翻身将人压住，沾着药膏的手指划过梁峥阁心口对应的位置，"当年你在这儿疼的时候，我正把老车间的报废零件熔了重铸。"

梁峥阁抓住他作乱的手，绑定同时传来熔炉的滚烫："熔了多少？"

"够打一副镣铐。"汤九珩的膝盖抵住他腿间，绑定传来七年孤寂淬炼出的执拗，"把你栓死在厂区的那种。"

月光突然被飘过的乌云遮蔽，黑暗中只剩绑定传递着汹涌的浪潮。梁峥阁猛地咬住他衣领，在弥漫的药味里哑声笑：

"早被栓住了……从你替我挡钢管那年起。"

烫伤膏在体温下融化，顺着紧贴的胸膛滑落。当月光重新洒落时，他们发现彼此的手指早已死死交扣，像两台老机床的传动轴，历经锈蚀仍顽固咬合。

黎明前最黑暗的时刻，他们靠坐在老机床旁分享一壶冷茶。梁峥阁忽然从口袋掏出个铁盒，里面装着七年里所有深夜通话的记录——

汤九珩在每个日期旁都标注了对应的零件参数。

"航天用钛合金……"梁峥阁念着某条备注，"你就没想过我是在胡言乱语？"

"你喝醉只会说真话。"汤九珩仰头饮尽冷茶，"就像现在。"

第一缕晨光穿透油污的窗玻璃，把蒸汽染成金色。梁峥阁看着光影中浮动的尘埃，轻声说："搬来和我住吧。"

汤九珩转动着手中的茶杯，杯壁映出两人依偎的身影："以什么身份？"

"合伙人。"梁峥阁扣住他的手，"以及……终生绑定对象。"

车间外传来早班工人的喧哗，老机床在晨光中苏醒。他们交握的掌心里，那两枚疤痕正随着绑定共振，像终于完美咬合的齿轮。